刘玉英在县中念书时就是校花，夏季里，一件掐腰的素花小褂穿在身上，走起路来风摆柳一样。刘玉英有一双月牙似的眼睛，笑起来就像一弯下弦月，特别有韵味。她不单人长得俊美，唱歌跳舞也是出了名的。刘玉英喜欢在说话的中间发一声“哎呀——我的妈”，以致许多人都不知不觉模仿她微蹙眉头的样子“哎呀——我的妈”起来。
那时流行打莲枪，吃过晚饭，大家都爱跑到万年台看大姑娘小媳妇打莲枪。每年的春节还有劳动节和国庆节，万年台绝对是最热闹的地方，人们整天沉浸在欢乐之中。耍龙灯、舞狮子、跑旱船、打腰鼓，也有唱黄梅戏唱倒倒戏的，再后来，又有打军乐鼓的学生队、庞大的管乐队，还有排练队列操的，等等。开群众大会时，工农兵学商组成一个个专门方块队形，手举开国领袖人物的巨幅画像、彩旗、各种款式的标语牌。唱的是“解放区的天是明朗的天”、“嗨啦啦啦啦——嗨啦啦啦啦……”但是，这些都比不上刘玉英打莲枪吸引人。
打莲枪也叫打莲湘，本是一种卖艺或乞讨手段，每逢过年过节、婚嫁喜事等，就有人在公共场所表演，演后收钱。也有人在春节时到沿街店铺门前表演，并唱出吉利好听歌词，主人也愿意赏点钱或食品等。后来街道上一些团员青年和文艺积极分子出来组织大家，将打莲枪变成一种极具观赏性的群众自娱自乐活动。在广场上可组成十字、井字队形，数十数百人同进同退，起步、转棒、敲肩、敲地、转身，男女交错对击，一起一落，动作整齐划一。一套莲枪有50余个动作，光腿部动作就有蹲步、马步和弓步等，还要配合手部动作。最难的动作，要属让莲枪在五个手指间灵活流转。刘玉英那时已在工农旅社上班了，她走到哪里都是最有吸引力的，身边总是围着一批追随者。线条优美的刘玉英打莲枪的样子也是最美的，垫步、跨步、弓步，一对大眼里流波闪闪，舞、打、跳、跃，一起一落，节奏鲜明，动作活泼，丰沛的双乳在胸前的衣裳里面鲜活地跳跃着，一耸一耸的，看得人心头别别跳，许多人像是都变傻呆了。
刘玉英手里的莲枪约有三四尺长，是用盈手一握的竹竿做成。竹竿两头挖有七八寸长的空洞，只留两边的竹片连着整体，其间有一根铁丝直通上下，穿着十几个铜钱，轻轻一挥动，就会哗啦啦发出声响。刘玉英玉葱一样的手指握住竹竿中间，腕间一抖，莲枪摇打起来，从头打到脚，从前打到后，哗啦哗啦的铜钱便随动作缓急发出各种清脆悦耳的声音。因为刘玉英的莲枪做得十分精致，两端饰有花穗彩绸，吊着一个红绣球，打将起来，红绣球翩翩起舞，很是抢眼。
刘玉英总是边走边打边唱边舞，只见莲枪在她的身上上下翻滚，左右开弓，前后拍打，有板有眼，十分精彩好看。身姿高高，脸蛋妩媚的刘玉英一袭红衣，窄窄的腰间扎一条黑丝绒挑花小围兜，领着一队人边舞边唱：“同志哥呀喂你听我唱……荷花一朵喂呀一朵海棠花……”或者是：“春天里来百花开……郎格郎里郎格郎里……”众人的莲枪，时而在双手间旋转，时而在脚下穿梭，通过走位变换出各式各样的队形。她们脚下踩着《四季调》或是《八月桂花遍地开》乐曲，排成直线与圆圈队形，左脚上前一步，大家右手拿的莲枪往左半身上打，右脚上前一步，左手拿的莲枪往右半身上打，从脚膝到肩膀各关节上各敲一下。然后将莲枪在手指上旋转四圈，这样连续敲打，循环而成莲枪舞。莲枪发出整齐划一的“呛啷、呛啷”“呛啷啷——”的响声，音质清脆，爽朗悦耳，有一种跳跃的感觉，特别能激起人的欢快情绪。
可惜好景不常在，好花不常开。刘玉英的父亲在乡下供销社工作，四清运动中突然被逮捕，因要退赔公款，镇上的家也给抄了。她妈领着她跟两个弟弟搬到一处老屋的阁楼上住，木楼梯一踩上去发出吱吱咯咯的呻吟，让人心惊肉跳的。屋脊上有个老虎窗，邻居家的猫和鸽子常常轻踩着瓦片跑到窗前来探望，晚上推开窗，仰头能看到天上星星……自那以后，再也看不到刘玉英出来打莲枪了。不久，刘玉英就经人介绍嫁到邻县去了，听说丈夫是个在朝鲜战场上失去了两条腿的荣军，比她大十多岁。荣军是功臣，娶了刘玉英什么也不怕。
晚上，万年台虽还有人打莲枪，却是清冷多了。
“小伢嘞，出来玩灯呵！不要你红，不要你绿，只要你出根红蜡烛……”这是那时新春正月里我们最喜欢唱的儿歌。过年了，家里一定要挂一只花灯，不然就没有年味。从正月初一上灯，到十八落灯，每日天擦黑后，“年饱”的我们便草草划两口饭，或牵着兔子灯，或举着狮子灯，或提着红灯笼，在灯里插根点燃的红蜡烛，叫着唱着，几十个灯笼排成队，穿行在各条街巷里。突然有人脚下绊倒，手里的灯笼呼啦啦滚了出去，蜡烛将糊在外面的纸点燃，我们七手八脚一阵猛吹，火熄了，然而篾扎纸糊的彩灯，却只剩下一副框架。被烧了灯的，只有跑到西街红姨家再买一只来。
红姨家是开扎纸店的，扎制各类彩灯、风筝，有时也为办丧事人家扎金童玉女、纸人纸马。白白净净、有着一张瓜子脸的红姨，年龄不算太大，却已经扎了二十年的灯笼，一家老少人人都能帮她打打下手。要是在过年前的腊月里走进她家后院，那才好看，一大片夺目的红色，每个人都在忙碌着，削竹篾、开尺寸、扎竹架、蒙砂纸、画图案，从喷颜色到扫金油，没有一个闲着的。那红彤彤圆滚滚的蛤蟆灯、兔子灯、荷花灯、菠萝灯还有脸谱灯到处堆积着，鲜艳得让人睁不开眼。
红姨从来不赶我们走开，有时甚至还把我们喊到身边，扔给一些下脚料让我们自己动手过把瘾。扎灯的主要材料是竹和纸，费料不多，制作工艺却复杂。一只灯做得漂不漂亮，关键的就是看整形整得好不好，骨架撑开时，与上下灯底距离是不是符合要求？我们老是把蛤蟆或是兔子的某个部位做得太丑太夸张了，红姨放下手中画笔，一拍自己身上的掐腰水红小袄：“哎呀呀……你这是兔子还是虾子呀……哎哟哟，笑死人了！”我们都喜欢看腰间扎着蓝底白花围裙的红姨笑，红姨的牙又白又细，红姨的眼角已经有了几道浅浅的鱼尾纹，但一笑起来仍然是波光闪动。她就那样笑着走过来，从身后搭着我们肩头，教我们如何插篾和接篾，如何收束或是放宽骨架。红姨说话时呼出的气流就喷在我们耳郭后，温软的，痒痒的。
到后来，我们也就略知制灯的工艺流程。如扎四面伯公灯，需用四根竹片垂直扎成两个十字，再用四根长竹片把两个十字架固定在两头，一个四面体的基本框架就扎好了，再用簧篾环扎，簧篾性脆，必须在水里泡软才行。接下来，便是描绘图案了，这都是红姨的事。红姨画鸡、画鱼、画花鸟、画秀才骑马、画八仙过海、画童子献寿桃……末了还要题上诸如“春风新长紫兰芽，秋日晚生丹桂宝，月中丹桂又生桂，海上蟠桃重结子”，以及“五谷丰登”、“百子千孙”、“花开富贵”、“福如东海，寿比南山”等吉祥词句，贴在灯角上垂下来的灯线上。红姨画画题字时，拿笔的手指显得特别细长、苍白，连隐隐的细细的青筋都能看出。最后一道工序便是将图案从内外一一糊裱好，至此，一只图案形态生动、色彩鲜艳的花灯便扎出来了。
我们最喜欢做的是一种五角星灯，选出篾料，用笔在篾料上做记号，将其均分，再拿细麻线将五根细竹扎成五角星形状，两个相同的五角星合在一起，用撑子固定成立体的骨架。将彩纸剪出数片三角形，一一粘在骨架上，稍加装饰，将蜡烛插在骨架中间的小钉子上，一只五角星灯就做好了。无论做出什么样的灯，红姨都让我们拿走。红姨还利用下脚料教会我们做成荷花灯，拿到东门大河里去放。荷花灯里面用的是水蜡烛，下面垫块牙膏皮，即使蜡烛烧完了也不会烧着灯。
但红姨从来不准我们扎纸人和碰纸人，她说，凡是人形的东西都容易有灵性，阴气也重。红姨给了我们一人一个布缝的小红包，说是护身的。红姨真是天下最好的人，但只同我们小孩子交往，她的烫成小卷的头发夹于耳后，像有着无限缥缈而又美丽的心事。大人总是指着红姨刚刚走过的身影说三道四，无非是说红姨风骚，说红姨害了多少多少男人……甚至连红姨没有孩子也拿来说事。我们学校的美术老师汪静波，据说就是为了红姨才神经错乱的。还有粮站陈站长的小儿子陈德友，据说也是因为没能把红姨追上手，负气参了军，最后牺牲在朝鲜战场。红姨现在的丈夫叫王长生，年龄比红姨大得多，黑黑矬矬的，一天到晚领着前妻生的两个儿子埋头剖篾，很少听到他说话。红姨还有个半瘫的小姑子，也是木木的，能帮着做些蒙砂纸、粘贴流苏和盖模具印的事。
就在我十二岁那年的元宵节前一天，红姨出事了。红姨在汪静波的房间里那晚，不知被什么人从外面用一把锁反锁了。天大亮后，有人叫来了黑着脸的王长生。王长生只看了一下，没说话就走了。到了中午，外面围的人越来越多，屋里却静悄无声，只有那把锁还纹丝不动地挂在门上。再后来，终于有人发现不对劲了，朝屋里喊话，也没反应……校长来了，做了个手势，有人抬脚踹开房门，发现一对男女相拥着倒在床上已是一动不动了。
吸引了众人的目光的，还有摆放在床头地上的一只刚刚扎好的有一人多高的“嫦娥奔月”花灯。嫦娥身材婀娜多姿，轻袖曼舞，绶带旁逸，其势飘然欲飞。她脚边玉兔前跃，灵动可爱，一轮夸张的满月辉映身后，祥云阵阵……仿佛是欢度人间元宵的嫦娥真的在和大家告别。