“春天生意不好做，一头行李一头货”，由于终日在乡村街巷行走，常遇气候冷热变化和落雨的烦恼，所以老五在出门时必须随带干粮和防雨的油布等。特别是春天时节，冷暖无常，所带行李用品更多。但这并不影响老五的心情，他的快乐，仿佛就是那支四眼小竹笛给吹出来的。老五的那只玻璃木箱边沿刻好了尺寸，大姑娘小媳妇要买的红头绳、松紧带，还有我们要买缠铁丝枪的红胶线绿胶线，都是在那上面丈量的。每当这个时候，他总是在大姑娘小媳妇们的嘻嘻哈哈拉拉扯扯中，一边嘴里不住声地喊蚀本了蚀不起了，一边把手中的线绳又往外放出几寸来。当所有人的脸上都洋溢着笑容，老五那龅着牙明显讨好的微笑就显得特别动人。
只要老五货郎担一上肩，生意就做开了，就连我们这些集镇上的孩子，也喜欢听他那张龅牙的嘴里传出来一声声韵调悠长的“鸡毛鸭毛拿来换糖——”的叫喊。所以，老五和我们是很亲近的。凡是我们有能力搜罗来的东西，鸡肫皮、牙膏皮、猪鬃毛和布满灰尘的破胶鞋等，他都要。最值钱的，是女孩子们剪下来的辫子，一条要卖两三块钱。一些上年纪的女人们梳完头后，都把那些掉下来的头发再团一团，塞到某个墙壁缝里，这时抠出来拿到老五那里，也能换来少量你想要的东西。
我的练甩飞镖的搭档小七子，看中了一把带扳机能打火辣子的小手枪，这把小手枪是电木做的，枪柄上包着亮光光的铁皮，非常逼真。为了能得到这把小手枪，他从七姑八姨家搜罗来了三只旧力士鞋底，还不够，小七子就趁他爸午睡时悄悄偷出了他的一只破凉鞋，小手枪外加一纸版的火辣子终于到手了。他爸却一直就找不到那只配对的破凉鞋，只好吹胡子瞪眼地打了一个夏天的赤脚，我们都不敢说出真相。又一次，老五的货郎担上挂出几张孙悟空和猪八戒脸谱，我们喊做“鬼脸壳子”，一毛钱一张。小七子不知打哪搞来一毛钱，递了过去，正给许多人围着的老五竟然忙中出错，当成两毛钱，随手又找回一毛钱。小七子暗喜，接过钱掉头就快步走开。却被老五在后面喊住，吓得心头直跳，以为被识破……只听得老五喊道：“回来回来，不要脸谱啦？”后来，我们都笑小七子是要钱不要脸。也有人责怪他，说老五人不错，不该捡他的便宜占。
从二道桥下来是大胜门，往西去，有米市、柴弄，青石板和鹅卵石交替的路面，在每一处街口或者岔道延伸着江南古镇的喧闹与繁华。不远处便是码头，上游下游的船只来来往往，顺流而下的山里竹木茶炭以及山珍，与下游来的日杂百货，每天在这里交汇，擦身而过。大胜门自古是个热闹的处所，一律的粉墙黛瓦，彼此勾连，高低错落着，布店、染坊、酱园店、杂货店、南货店、剃头店、箍桶店，依次拉开，两边是清一色的槽门，连着排下去。一清早，排门纷纷卸下，街上人声活泼，主妇蹲在路口生起小火炉，扇出滚滚的白烟。
与四季春一墙之隔，是同仁堂药店，药店再过去，隔着巷子口，即有一家门脸高大的老字号茶叶店，名叫“绿杨春”。店堂面阔三间，整洁明亮的柜台围成了一个L形的空间，北墙和东墙，从地板到天棚，全是货架，上面整齐排列着清一色的锡制茶叶罐，贴着扑克牌大的纸片，标着毛峰、龙井、碧螺春。店堂后面，是一个二进的天井院落，两厢里全做了存贮茶叶的库房。凡开茶叶店的，祖上都是徽州人，“绿杨春”也不例外，最早老主人叫杨友梅，正是从歙县汀潭出来的。店堂挂有一块已经传了几代人的匾额，上面“陆卢遗风”四个绿色草书字，便是老主人的手体遗迹。柜台上方墙壁上，悬有八字店规：货真价实，诚信为本。其后人在经营中也始终秉承着这个理念，所以在地方上做出了口碑。以致有的老人哪怕拄着拐杖也一定要到“绿杨春”买茶叶，不是“绿杨春”的茶叶他们不喝。
上世纪五十年代初的冬天，一场大火把“绿杨春”连店堂带院子几乎烧光了，若不是封火墙起了作用，加上镇上的救火会拼死相救，整条街肯定都要烧成一条火龙。事后人们说起那场蹊跷的大火，都是摇头连叹可惜了可惜了。有人说，亲眼看见一只白头黄鼬甩尾巴炸出火星，引燃了烘茶叶的木炭——因为十多天前，有个店员在一只空茶叶桶里打死一窝黄鼬崽。总之，那以后，家道急剧衰落的杨家，由长子杨开三接手，离开大胜门，往码头那边挪了挪，租下两间门脸继续撑持着“绿杨春”，其余几个儿子皆各散桃园，另谋生路。
好在杨开三这人性情旷达，没有隔夜愁，只要有一碗饭吃，肉团团的脸上，就天天挂着笑。公私合营之后，国家对茶叶也是实行统购统销政策，杨开三凭着祖上影响，进了新成立的土产公司，他的“绿杨春”成了一个茶叶代销点。杨开三因为不掌握资金，只能做零售，一把小秤，几两几钱都称得出来。那时候的人买茶叶，也就是一两二两的买，称好后用黄裱纸包了，拿回家拆开装到茶叶罐里去。因为卖的都是原产地的茶叶，产品正宗，价格也便宜。溽夏长天，顾客稀少时，杨开三就缠着在码头配钥匙的“老锁”杀棋，以互喂“马屎”取乐。
茶叶店不开早市，这是老规矩。所以尽管自己开着茶叶店，但一年四季，每天早上杨开三都要抓一撮茶叶放入自备的宜兴壶内，早早坐入四季春茶馆的楼上，泡上一壶酽茶，燃上香烟，边品茗边看窗外的风景。船夫旅客匆匆忙碌，街上的人摩肩接踵，附近的几家食店食摊人声嘈杂。码头的近水条石上，有人蹲着在淘米卍菜，下游，妇女拎着马桶洗洗刷刷，蔚为壮观……于是，埋在杨开三心底深处的那些念想，便水一样从集市上淌过去了。
原先的“绿杨春”老屋后院里有个地窖，三四口大缸窖着雪水，专做煮茶用的。搬到码头这边后，杨开三仍旧秉承前人遗风，每年搜集一些冬雪，用一个大口坛子装了埋入地下。盛夏的夜晚，舀了雪水烹茗，细细啜饮，那份从容与沁凉，无法与人言说。
每年过了清明，谷雨前后，就要代表土产公司进山选购新茶备了。选购新茶不是易事， 嫩度是决定品质的基本因素。杨开三抓一把新茶在手心里，用另一只手的食指横着一抹，所谓“干看白毫，湿看叶底”，白毫显露，表示嫩度好，做工也好。芽叶嫩度以多茸毛做判断依据，但是这也只适合于毛峰、毛尖、银针等“茸毛类”茶。条索是各类茶具有的一定外形规格，如炒青条形、珠茶圆形、龙井扁形、红碎茶颗粒形等。一般长条形茶，看松紧、弯直、壮瘦、圆扁、轻重；圆形茶看颗粒的松紧、匀正、轻重、空实；扁形茶看平整光滑程度和是否符合规格。好茶均要求色泽一致，光泽明亮，油润鲜活，如果色泽不一，深浅不同，暗而无光，说明原料老嫩不一，做工差。
杨开三有时抄起一捧茶叶放在一个木盘中，端手里使劲旋，让茶叶在旋转力的作用下，依形状大小、轻重、粗细、整碎形成有次序的分层。其中粗壮的在最上层，紧细重实的集中于中层，断碎细小的沉积在最下层。各茶类，都以中层茶多为好，上层一般是粗老叶子多，滋味淡，水色浅，下层碎茶多，冲泡后往往滋味过浓，汤色较深。杨开三主要看分层的比例，净度好的茶，不含任何夹杂物。他每次选购茶时，都要将上中下三层各冲泡一杯，分头汤、二汤慢慢观色和品咂。
是木炭着火烧光了“绿杨春”，但杨开三贮存茶叶仍离不了木炭。他从山里购来整篓的木炭，先将木炭烧燃，立即用火盆或铁锅覆盖，使其阴灭，待凉后将木炭用干净白布包裹了，放于盛茶叶的瓦缸中间。而在瓦缸的底部，早已垫上用黄裱纸包好的石灰包。每隔一段时间，检查一下石灰包是否潮解，如已潮解，便立即换掉。为了保持贮藏室内的干燥，平时进出，都要及时关闭门窗。
大商店高轩阔门，小小的茶叶代销点，挂着“陆卢遗风”的匾额，背街傍水，却也不卑不亢，各得其所。每当杨开三抬起头来，墙上的画框里，戴着瓜皮小帽的老主人杨友梅总是慈眉善目地望着自己。