书城文学郁达夫小说全集
13909600000049

第49章 附录

郁达夫致王映霞之书信节选

映霞:

这一封信,希望你保存着,可以作我们两人这一次交游的纪念。

两月以来,我把什么都忘掉。为了你,我情愿把家庭、名誉、地位,甚而至于生命,也可以丢弃,我的爱你,总算是切而且真挚了。我几次对你说,我从没有这样的爱过人,我的爱是无条件的,是可以牺牲一切的,是如猛火电光,非烧尽社会,烧尽己身不可的。内心既感到了这样热烈的爱,你试想想看外面可不可以和你同路人一样,长不相见的?因此我几次的要求你,要求你不要疑我的卑污,不要远避开我……你的苦衷,我未始不晓得。因为你还是一个无瑕的闺女,和男子来往交游,于名誉上有绝大的损失,并且我是一个已婚之人,尤其容易使人家误会。所以你就用拒绝我见面的方法,来防止这一层。第二,你年纪还轻,将来总是要结婚的,所以你所希望于我的,就是赶快把我的身子弄得清清爽爽,可以正式的和你举行婚礼。由这两层原因看来,可以知道你所最重视的是名誉,其次是结婚,又其次才是两人中间的爱情。不消说这一次我见到了你,是很热烈的爱你的。正因为我很热烈的爱你,所以一时一刻都不愿意离开你。又因为我很热烈的爱你,所以我可以丢生命,丢家庭,丢名誉,以及一切社会上的地位和金钱。所以由我讲来,现在我所最重视的,是热烈的爱,是盲目的爱,是可以牺牲一切,朝不能待夕的爱。此外的一切,在爱的面前,都只有和尘沙一样的价值。真正的爱,是不容利害打算的念头存在于其间的。所以我觉得这一次我对你感到的,的确是很纯正,很热烈的爱情。这一种爱情的保持,是要日日见面,日日谈心,才可以使它长成,使它洁化,使它长存于天地之间。而你对我的要求,第一就是不要我和你见面。我起初还以为这是你慎重将事的美德,心里很感服你,然而以我这几天自己的心境来一推想,觉得真正的感到热烈的爱情的时候,两人的不见面,是绝对的不可能的。若两个人既感到了爱情,而还可以长久不见面的说话,那么结婚和同居的那些事情,简直可以不要。尤其是可以使我得到实证的,就是我自家的经验。我和我女人的订婚,是完全由父母作主,在我三岁的时候定下的。后来我长大了,有了知识,觉得两人中间,终不能发生出情爱来,所以几次想离婚,几次受了家庭的责备,结果我的对抗方法,就只是长年的避居在日本,无论如何,总不愿意回国……

但我对于我的女人,终是没有热烈的爱情的,所以结婚之后,到如今将满六载,而我和她同住的时候,积起来还不上半年。因为我对我的女人,终是没有热烈的爱情的,所以长年的飘流在外,很久很久不见面,我也觉得一点儿也没什么。从我这自己的经验推想起来,我今天才得到了一个确实的结论,就是现在你对我所感到的情爱,等于我对于我自己的女人所感到的情爱一样。由你看起来,和我长年不见,也是没什么的。既然是如此,那么映霞,我真真对你不起了,因为我爱你的热度愈高,使你所受的困惑也愈甚,而我现在爱你的热度,已将超过沸点,那么你现在所受的痛苦,也一定是达到了极点了。爱情本来要两人同等的感到,同样的表示,才能圆满的成立,才能有好好的结果,才能使两方感到一样的愉快,象现在我们这样的爱情,我觉得只是我一面的庸人自扰,并不是真正合乎爱情的原则的。所以这一次因为我起了这盲目的热情之后,我自己倒还是自作自受,吃吃苦是应该的,目下且将连累及你也吃起苦来了。我若是有良心的人,我若不是一个利己者,那么第一我现在就要先解除你的痛苦。你的爱我,并不是真正的由你本心而发的,不过是我的热情的反响。我这里燃烧得愈烈,你那里也痛苦得愈深,因为你一边本不在爱我,一边又不得不聊尽你的对人的礼节,勉强的与我来酬酢。我觉得这样的过去,我的苦楚倒还有限,你的苦楚,未免太大了。今天想了一个下午,晚上又想了半夜,我才达到了这一个结论。由这一个结论再演想开来,我又发见了几个原因。第一我们的年龄相差太远,相互的情感是当然不能发生的。第二我自己的丰采不扬——这是我平生最大的恨事——不能引起你内部的燃烧。第三我的羽翼不丰,没有千万的家财,没有盖世的声誉,所以不能使你五体投地的受我的催眠暗示。

说到了这里,我怕你要骂我,骂我在说俏皮话讥讽你,或者你至少也要说我在无理取闹,无理生气,气你不肯和我相见,但是映霞,我很诚恳的对你说,这一种浅薄的心思,我是丝毫没有的。我从前虽则因为你不愿和我见面而曾经发过气,但到了现在——已经想前思后的想破了的现在,我是丝毫也没有怨你的心思……就是现在我也还在爱你。正因为爱你的原因,所以我想解除你现在的苦痛——心不由主,不得不勉强酬应的苦痛。我非但衷心还在爱你,我并且也非常的在感激你。因为我这一次见了你,才经验到了情爱的本质,才晓得很热烈的想爱人的时候的心境是如何的紧张的。我此后想遵守你所望于我的话,我此后想永远地将你留置在我的心灵上膜拜。我这一回只觉得对你不起,因为我一个人的热爱而致累及了你,累你也受了一个多月的苦。我对于自己所犯的这一点罪恶,认识得很清,所以今后我对于你的报答,你也仍旧是和从前一样,你要我怎么样,我就可以怎么样。

映霞,这一回我真觉得对你不起,我真累及了你了。

映霞,你这一回也算是受了一回骗,把我之致累于你的事情,想得轻一点,想得开一点吧!

我还希望你不要因此而断绝了我们的友谊,不要因此而混骂一班具有爱人的资格的男人……

最后我还要重说一句,你所希望我的,规劝我的话,我以后一定牢牢的记着。假使我将来若有一点成就的时候,那么我的这一点成就的荣耀,愿意全部归赠给你。

映霞,映霞,我写完了这一封信,眼泪就忍不住的往下掉了,我我……

原载《达夫书简》,一九八二年五月天津人民出版社初版,

此信写于一九二七年三月四日,信中第三段末句被作者涂去

映霞:

昨天的一天谈话,使我五体投地了,以后我无论如何,愿意听你的命令,我平生的吃苦处,就在表面上老要作玩世不恭的样子,所以你一定还在疑我,疑我是“玩而不当正经”,映霞,这是我的死症,我心里却是很诚实的,你不要因为我表面的态度,而疑到我的内心的诚恳,你若果真疑我,那我就只好死在你的面前了。临走的时候,我要——,你执意不肯,上车的时候,我要送你,你又不肯,这是我对你有点不满的地方,以后请你不要这样的固执。噢,噢,不要这样的固执。礼拜日若天气好,我一定和你去吴淞看海,那时候或是我来邀你,或是你来邀我,临时再决定吧!

我今天在开始工作,大约三四天后,一定可以把《创造月刊》七期编好。第一我要感激你期望我之心,所以我一边在作工,一边还在追逐你的幻影,昨天的一天,也许是我的一生的转机吧!映霞,我若有一点成就,这功劳完全是你的。

我说不尽感谢你的话,只希望你对我的心,能够长此热烈过去,纯粹过去,一直到我们俩人死的时候止,我们死是要在一道死的。

达夫

三月八日午后

映霞:

今晚上又是一晚不睡,翻来覆去,只在想和你两人同在上海的时候的情景。映霞,我们的运气真不好,弄得这一个韶光三月,恋爱成功后的第一个三月,终于不能在一块儿过去,不过自古好事总多魔劫,这一个腐烂的时局也许是试探我们的真情的试金石。映霞,我想我们两人这一回相见的时候,恐怕情热比从前还要猛烈,这是一定的。

我在上海决没有危险,请你切不要轻信谣言,急坏了身体。我的到杭州来,也必定不至冒险前来,必要等时局平靖一点之后再来,请你放心。本来蒋先生约我同来杭州的,这样的火车一断,怕是不能回来了,因为我想绕道宁波可由水道到杭州的拱宸桥上岸。但是我现在还在等着,等火车的开通。总之映霞,等杭沪火车一通,我就可以来杭,请你安心等着,不要太着急了,小心急坏了你的身体,因为我们两人中间,一个人坏了,就要牵连到另外的一个人身上去的。窗外头又在下雨,今天午后我因为无聊,去卡尔登看了一张影片。这影片的情节,很像我们两人的事情,可惜你没有看见,你若看见了,怕你又要哭一场哩。映霞,最爱的映霞,你现在大约总睡在床上做梦吧?我希望你梦见我,在梦里和我Kiss。

达夫上

四月十三午前三点钟(阴三月十二日)

原载《达夫书简》,一九八二年五月天津人民出版社初版,据手迹编入

映霞:

今天的一天,总算把你的误解,消除了一部分,但我怕你离开我之后,又要想起心事来,又要疑我的人格,疑我的心地,所以总想把你多留一刻,多对你说几句话。两天来没有睡觉,今天又走了一天,身体疲倦得很。到了出版部里,就想往床上躺下,可是你的信还没有写,仿佛心里还有什么牵挂的样子。现在草草写了这封信,希望你能够将我今天对你讲的话,牢牢记着。并且请你用全副精神的爱我谅我,勿使旁人的离间,得有虚隙可乘。你应该多看一点书,少想一点心事,身体第一要保重,我以后也要保养身体了。万一下星期有好天气,我愿意和你们一道上吴淞去看海。

达夫上

三月十二日晚

原载《达夫书简》,一九八二年五月天津人民出版社出版,

此信写于一九二七年三月十三日晚

亲爱的霞:

出门未及两月,已有隔世之感,所以日日只盼望你的来信,几日不见信来,心里郁闷,自然要疑神疑鬼,猜想到许多事情;前回的信里,出言不慎,致使你对信发愤,原是我的不是,先在这里告个罪儿。你的18日晨发的信,昨天到了,因为礼拜,财政部陈国梁视察来闽,不得不陪同玩一天,所以没有作覆,请恕我。我在这里,生活很有规则,早晨七点起床,晚上十点睡觉;有时候睡不着,就起来看书看到天明,天明后,再睡两三个小时。写信,写日记,洗浴,是每日必做的工作,此外则吃饭很忙,一顿总有三四处饭局,实在是一件苦事。各地小报的恶意记载,近来没有了,想来是材料已经陈腐,而真相也都大白之故。此地的第一缺点,是在交通的不便,所以寄信老发生问题;没有方法只能每日多写几封。我想若以写信的工夫,来做文章,则不必半年,就有30万字好做,光阴虚费在这些地方,真正可惜。报载闽南有变,全系谣言,大约系本省几个失意军人,在图谋不轨,故意造出来的宣传;而路透访员,受了他们的愚,所以有此结果。我本打算于本月内去厦门以及泉樟一带旅行,但因此闲琐事未了,要等下月方能出发。武夷之游,恐怕要等到六月;不过若有好的机会遇着,而同游有人,则先去闽北也说不定。洵美有信来杭否?书架做得怎么样了?到了福建之后,收罗福建文献,又集起了旧籍300多册;书架顶好要多做几个,宁使空着待摆,不可归时使它不足。福州风景好极,远胜富春江上。纪游的文字在宇宙风上陆续寄去发表了,你可曾看见?杭州诸亲友都好么?来信望告诉一二。这一封私信,你阅后以为可以发表,请拿去交给大慈,头上加一个“闽海双鱼”的题目就对。杭州的友人,大约要想知道我的消息的总也不少;借花献佛,可以省去我许多作信之劳,更可以省下我的几张五分邮票。

达夫三月廿三晚上