何诚坐在活动室里，羡慕的看见墙上的蝴蝶照片，“很好看吧”，周彦进来，笑着对他说“还可以吧，我大学时拍的，喜欢么”，何诚用力的点了点头，周彦看着他说“既然喜欢，加入社团吧”，何诚摇了摇头，解释着“相机太贵了，有些负担不起”，周彦打开了柜子，拿出了一部黑色的相机对着他说“这是我之前用的，现在放在这里没用，喜欢的的话可以先用着”，放到了何诚手里，何诚热切的看着相机，又看了看墙上的照片，说着“谢谢”，周彦笑了下“明明很有钱还要偷东西很奇怪么”，何诚脸色一变，周彦看着外面的风景说“研究表明，这是因为新陈代谢过快，尤其是在生理期，肾上腺素分泌过多，身体活动异常，这是一种身体上的疾病”，周彦顿了顿，转过头，看着何诚低下的头，接着说“所以那个女人才会接二连三的偷东西”，何诚猛的抬起头，看着他，过了几分钟，说道“那件事，我谁都没说”，周彦弯起了嘴角，看着他，何诚觉得周遭的气氛越来越沉重，感觉越来越压抑，侧过身子大声地说“无论之后发生了什么，我都不会和别人说的”，“这样啊”，周彦淡淡的说，离开了房间。
饭桌上，小猫儿好奇的看着新来的客人，“喵，我讨厌老鼠”，刘影和何诚笑着聊天，王蕊时不时也打趣着何力，何力深感一家之主地位不保，分外郁闷，刘影和小诚看见这样的何力，不时地交换颜色，聊的都很开心。“热水器坏了”王蕊对着何力大喊，“没办法了”何力对着小诚和刘影说。
看着正在聊天的两个孩子，何力在汤池里郁闷的想，明明一开始想一个人的，最后竟然是三个人，听着不时传来的零星句子“总让我学习啊什么的”，“那是为你好啊”，何力决定回去在找何诚算账，竟敢编排老爸，对着刘影说“小影，过来给你搓背”，刘影笑着跑过去，分外的温馨。
打开门，走进了房间，看见鞋架上的男士皮鞋，刘影面无表情走进了自己的房间，桌子上是那个男人送的刀，那个有妇之夫，刘影坐在书桌前，打开抽屉，拿出类似呼叫机的东西，拨了拨机器的频率，往耳朵里塞进耳机，冷漠的听着声音，“啊，嗯，啊”，女性声音娇媚，娇喘不已“真是漂亮的身体啊，好滑啊”低沉的男声，可以听出他的赞扬与兴奋，刘影气愤的将耳机扔开，拿起桌子上的精致的小刀，划在修长的手掌上，暗红的血液渐渐流出，想着未成年的母亲生下了自己，抛弃了自己，想着自己从小就颠沛在亲戚家装乖巧，却仍像个包袱一样不停的被扔来扔去，想着那个男人来了，自己就要避让，刘影仰起头，靠在凳子上，双眼无神的看着上方，握紧了受伤的手，似乎只有身体上的痛才能缓解头痛，才能证明他还活着..
学校的小花园里，高二二班的学生正在打扫着，或者说打闹着，笑闹着的同学向前方跑去，不见了身影，何诚认真的打扫着，没有理会他们，感到了身边的视线回过头看见了六七个男生看着他，周涛被推着到了前方。
何诚被束缚着几个男生，大声地说“放开，放开我”，有些惊慌的看着他们，周涛被推搡着到了何诚面前，王震对周涛说“是你，害我们在同学面前出丑，动手，快动手”，其他人也在催促着“动手”，周涛忐忑着，周围充斥着嘈杂声，“停手”，“动手”，在这让人迷失的声音中，他举起了铁撮子，尖叫着“啊”，向何诚砸去。
何诚晕眩着，犹如喝醉酒般，血顺着额头留下，身边的人时不时的推搡，是谁呢，好多人啊，头好晕啊，头又被打了一下，是周涛啊，好扭曲的五官啊，他的声音好尖啊，哦，又冲过来了。
学生们如同在玩耍着游戏，丝毫不知自己在别人的镜头下，拍照的人很是兴奋，放下了相机，松了松脖颈的领带，领带上方赫然是双目泛光的周彦老师，此时他甚为激动，和平日的和蔼形象大为不同。
何诚虚晃的走着，想要离开这里，分不清方向，跌坐在花丛中，似乎有人围上前来，却又一个个离开，周涛，王震，熟悉的，不熟悉的，最后一个，“小影”，不知是不是错觉，总感觉此时的刘影没有一丝温度的看着他，虚弱的呼救“小影”，只不过他转身离开..
隐瞒起来，似乎是最好的选择，我凭直觉猜测着，不能在引起他们游戏的兴致
—人间失格