我从东屋走到堂屋，大概要用十秒的时间。
我往碗里放上红糖后再沏上水，大概要用五秒的时间。
当我从堂屋再回到东屋里，大概又是十秒的时间。
而我爹，就是在那二十五秒时间的某一秒，静静地离开了这个世界的。
到了北京站，我没费多大劲，就找到了那个曾卖我齐秦演唱会高价票的黄牛党，然后，我说，以后，我要跟着你倒腾火车票，行不行？
他很是热情地说，行行。
后来，我知道了那个人叫大四川，大致上他是因为家乡遭到了水淹，才最终流落到北京的。
于是，从那一天起，我开始了刀光剑影的黄牛党生涯。
现在想想，我其实从头到尾，都没能变成一个出色的票贩子。在那期间，如果不是那个大四川和其他几个比较善良的朋友们无私地帮衬着我，在那个乌烟瘴气的地方，我估计一天都生存不下来。用他们的话说，是我对于家庭的责任心以及对于我爹的那份孝心，才打动了他们，所以后来他们才能很真诚地带着我一起倒腾车票，让我挣些钱好给我爹看病。
在那帮朋友里，有一个叫小峰的哥们，有一天他很郑重地告诫了我一些话。他说，北京站就是一个大染缸，在这里，好孩子能变坏，坏孩子能变得更坏；并且，倒腾火车票，多少也是个违法的行为，弄不好也会进局子的；还有，这地儿，也经常会有为了争地盘而打打杀杀的事情。所以，这北京站是不宜久留的，一旦遇到什么能做正当事儿的机会，赶紧便离开吧！
我点点头说，好的好的。
基本上，在我爹最后那段时间，我几乎每天都把挣到的钱给邮到家里去。
尽管是这样，我最终还是没能挽住我爹的生命；在我做了票贩子后的第二年秋天，他便走了。
他是在他离开这个世界的前一天，才让六叔给我打的电话，六叔告诉我，我爹想我了，希望我能回去一下。
我说，好，我马上回去。
基本上，在我撂下电话的那一瞬间，我知道，我爹，留在这个世界上的日子已经不多了。
于是，我买了一张回家的车票，一路忐忑地连夜回了家乡。
我回到镇上的那个早晨，淅淅沥沥地正下着小雨，那阴霾的天空，像极了我那时的心情。
我最先见到的是我娘，她告诉我说，我爹在前几天，不知为什么，非闹着要搬到我曾经住过的东屋里来。
我说，我爹是想我了。
然后，我便到了东屋里去看我的爹。
因为我爹得的是胃癌，所以当我再见到他时，他已经瘦得不行了，但是，在他的脸上，依然是他一贯的安静与淡然。
我坐在我爹的床头上，拉着他的手说，我回来了。
我爹说，没淋着雨吧？
我说，还好，雨不算太大。
我爹说，你娘是个没念过书的人，以后，不要和她一般见识。
我说，我会的。
我爹说，你去堂屋里给我倒碗水吧！记得放上一点儿红糖。
我说，好的。
我从东屋走到堂屋，大概要用十秒的时间。
我往碗里放上红糖后再沏上水，大概要用五秒的时间。
当我从堂屋再回到东屋里，大概又是十秒的时间。
而我爹，就是在那二十五秒时间的某一秒，静静地离开了这个世界的。
在我爹离开的那一刻，屋外，那下了一天的雨停了下来。
我握着我爹那渐渐凉去的手，久久地凝视着他，我要铭记着他最后的模样。
很多年都过去了，我却仍然对我爹的那个简陋的葬礼一直耿耿于怀着。
尤其，我对那天我娘脸上的安静，一直深刻地记忆到现在。
在殡仪师将要把棺椁合上的最后一刻，我那一天书都没念过的娘猛地便给拦着了。她说，她要再最后看我爹一眼，再和他说上最后的几句话。
我娘说，以后，她会料理好这个家的。
我娘说，以后，她会把地种好的。
我娘还说道，以后，她也一定会给儿子们都娶上媳妇的……
我娘在喃喃地说着这些时，从她的脸上竟然没看出一点儿的悲伤，反而，在那厚厚的棺盖缓缓合上的最后的时刻，我分明，还似乎看见了她一丝温暖的浅笑。
我就是在我娘那一丝温暖的笑容里，而蓦然长大的。
在那一刻，我也忽地明白了，对老人们来说，所谓幸福的意义，不过就是希望孩子能够安定生活与健康成长。
正是因为如此，我才对十年前，当我终于有了那份做杂志的工作后，我和我娘的那次通话，一直记忆犹新的原因——
我说：娘，我有工作了。
我娘说：儿，是什么工作呢？
我说：娘，是做杂志。
我娘说：儿，那以后你就不用再倒腾火车票了是不？
我说：是。
我娘说：那以后你就不会再去打打杀杀的了是不？
我说：是。
我娘说：那以后你就能娶上个媳妇了是不？
我说：是。
我娘说：那以后等你爹过十周年时，就能办得风风光光的了是不？
我说：是。
于是，从电话的那端，最后传来的，是我娘那幸福的嚎啕大哭……