◎文/胡英
两人肩并肩、默默无声地忙碌着，分送着他们的三明治。
边克尔·克里斯蒂亚诺在纽约市的一家法院供职。不论刮风下雨、阴晴冷暖，也不管是工作日还是节假日，他总会在每天凌晨4点起床，走进自己的三明治作坊。不，他并非熟食店老板，那只是他家的私人厨房，里面摆放着各式三明治馅料。他做的三明治已经小有名气，不过只为那些极需靠它们抵御饥饿的人熟知。凌晨5点50分，他往返于中心街和拉斐特街的临时流浪汉之家，那一带靠近纽约市政厅。一会儿工夫，他已送出200只三明治，力求在上班前帮助尽可能多的流浪汉，然后赶往法院开始一天的工作。
一切始于20年前的一次善举。他为一个名叫约翰的流浪汉买了杯咖啡和一只面包卷。从此，迈克尔日复一日地为约翰送去三明治、奶茶和衣物。最初，迈克尔只是想做件好事。
但有一天，一个声音在他脑海中响起，催促他采取进一步行动。迈克尔回忆道，“我意识到自己身上有种使命，我相信它是我一切行动的内在动力。”
迈克尔想到了制作三明治，就这样，他开始了自己的使命。他没有接受任何企业的赞助，他说：“我并不是想发起什么能载入史册或吸引媒体眼球的慈善创举。我只是想尽自己微薄之力做些好事，日复一日地坚持下去。但这的确是我力所能及的：从今天做起，从我做起。”
“遇到滴水成冰的下雪天，我实在不愿离开温暖的被窝和舒适的家，去市区送三明治。可每当此刻，那个声音又会在心里不住地催促，令我不得不起身行动。”
过去20年来，迈克尔每天都要做200只三明治。他解释说：
“我分发三明治的时候，不是单单把它们摆在桌上让人来拿。我会直视每个人，和他们握手，向他们送上一天的祝愿。每个人在我眼里都很重要。我没有把他们当成‘流浪汉’，我只把他们看作需要食物充饥的人，他们需要一个鼓励的微笑，需要人和人之间美好情感的交流与传递。”
“一次，科赫市长跟我一起去派发三明治。他没有邀请媒体，就我们俩。”迈克尔说。与市长并肩工作固然难忘，但更令迈克尔难以忘怀的，却是与另一个人的合作……
常来取用三明治的流浪汉行列里少了一个熟悉的身影，迈克尔常常惦记着他。他盼望这个人的处境已经好转。一天，这个人出现了。面貌焕然一新，穿着整洁、保暖的衣服，胡子刮得干干净净，还带来了自己预备分发的三明治。迈克尔每天递送的新鲜食物、暖人心怀的握手、眼神中传递的关爱和声声祝福给了这个人希望和鼓励，这些正是他极为需要的。每天能感受到作为人的尊严，而不是被编入“另册”，他的人生因此被改写了。
此刻无需任何言语。两人肩并肩、默默无声地忙碌着，分送着他们的三明治。纽约街头又迎来了新的一天，所不同的是，这一天也承载了一份新的希望。