◎文/吴淡如
只要有机会,就要往阳光多处走,还是可以走出灿烂温暖的人生的。
“唉,真的活不下去了。真不晓得,你怎么还能这么兴致勃勃地活着?好像什么事情都为难不倒你,你有一种企图要破除万难的阳光性格,教教我吧。”
深夜,近来失恋又失业的朋友写E-mail来诉苦。我知道她只是发发牢骚而已。
这些年,我听到这种感叹的几率愈来愈高。我一边喝着“蔬菜养生汤”,一边给她回信。忽然想起多年前我第一次接受采访的稿子。
我出第一本书时,有一位报社的特约记者来采访我,稿子的第一句话就写着:“像她这样的一个人,能好好活到现在,真是一件不容易的事。”我当时很生气。我跟她有什么仇呢?这句话像是来诅咒我似的。那年,我才22岁。一个人活到22岁,有什么困难呢?
她并没有在文章中交代我活到22岁为什么会让她感到困难的理由。不过,隔了这么多年,我愈来愈发现,“像我这样一个人,能够好好活到现在,真是不容易”,回想起来,不得不佩服她的先知先觉。
想必当时她一定嗅到了某些气氛,看出我性格里隐藏着像“彗星撞地球”般不安的轨道,或发现了一些尖锐陡峭的棱棱角角。或许我的某些回答让她感觉我和这个世纪的“主流价值观格格不入”,总会吃些苦头的。
20出头时,我的确十分骄傲,骄傲到完全没有意识到自己骄傲的地步。至于我到底在骄傲些什么呢?到现在,连我自己也不知道,应该就是“半瓶醋响叮当”吧,自以为不同凡响,又不知道怎样才能让自己轰轰作响的人,总是最骄傲的。涉世未深的人,因为眼界未开,心胸也不大,最不可一世。
当时我并没有看清,我的个性里装满了毁灭性的引燃物质:钻牛角尖、急躁(这两种性格其实是相容的)、冲动、任性、死要面子、害怕批评又一意孤行……连我自己都觉得自己难搞,别人怎么可能不觉得我难搞呢?
我与生俱来的好处只有一个,叫做意志力坚强。
接下来有几年,她的诅咒灵验了。踏出校门后,我几乎没做过任何选择,不管是感情上的还是工作上的,把自己的人生搞得一塌糊涂。大约有一两年的时间,我完全笼罩在一团槁木死灰的迷雾里,消沉到每天只穿黑色衣服出门、晚上独自喝闷酒入睡,好像没有一件事情让我愉悦。每天只像在忍受生活一样地活着。
我想那时我离忧郁症只有一步之遥了。还好,再怎么绝望的我,到底还心存写小说的欲望,每一个还没有完成的故事,都是我惟一的希望,我就像陷在井底的人,抓住了一条绳索,起先,我也不相信那条绳子会让我看见阳光。但因为无事可做、无法可想,我只有抓着绳子一步一步练习爬行,朝着有微弱光芒的方向去,忽然有一天,我发现,阳光强烈到让我睁不开眼睛。
这段攀爬的过程持续了很久很久。30岁以前,我简直历经过人生各种失败、生离和死别,而庆幸的是还有一口气在,所以还能够活出另一种可能性。
“唉,真的活不下去了。”如果朋友们真的需要忠告的话,当他们对我发出这类的感叹时,我总是想这么对他们说:“活着是需要一点耐性的。活得久,才能站在小山头上,欣赏自己走过的崎岖路线。”
人的困境可能会持续很久,但在面对人生困境时,我所能做的最好的事,就是找些事做,然后等待转机。别想马上扭转乾坤。我得把意志力转化成耐力。
我很感谢,在最绝望的时候,我“钻牛角尖”的A型性格,都会很识相地躲了起来。会有一种声音教我:“试试别的可能。”任性急躁的人其实有一个优点,在不得不做的时候,勇气通常会打败恐惧。“怕什么?就做吧。”
急着寻死,不如急着求生。后者其实是比较容易的。急于求生,慢慢地,就会拥有阳光性格。这是饱经磨难后最好的礼物,虽然这不是每个饱经世事的人都能获得的,但是如果只一味消极地等待转机,没有尝试为自己坚持一些什么,受到再大的折腾,终究只会愈来愈虚无。
“好像什么事情都为难不了你,你有一种企图要破除万难的阳光性格。”慢着,我身为一个人,不可能“只”拥有阳光性格。其实,我也有我的阴暗面,我的基因里,还住着一个爱钻牛角尖又急躁的人,冲动、任性、死要面子、害怕批评又一意孤行的性格也不可能消失。
每当困境出现时,我心里各种负面的情绪会像“乱世里盗贼出没”一样地难以控制。喏,一个习惯于面对太阳的人,必须了解,影子都藏在后面,别人看不到的地方就有我的阴暗面。
只是我现在比较懂得安抚自己的负面情绪:“镇静一些,有耐性一点儿,且看看命运怎么盘旋。活得久,才能站在小山头上,欣赏自己走过的崎岖路线。”
一个人,可以没有未来目标,不描生涯规划蓝图,但须记得当阴暗降临时,只要有机会,就要往阳光多处走,还是可以走出灿烂温暖的人生的。