◎文/佚名
世上有许多人会对你发出五花八门的劝告。不必掩上耳朵，什么人的话都可听听，不过重要的是你得善于分析，并且按照你认为正确的去做。
我12岁时结上了一个小冤家——有个女孩老爱揭我的短处。随着时间的推移，她对我的攻击面也越来越宽。她说我“骨瘦如柴”，她说我“不是好学生”，她说我“太顽皮”，她说我“说话嗓门太大”、她还说我“太自私”等等。起先我尽量忍耐，但后来却禁不住怒火中烧。我眼泪汪汪地去找爸爸。
爸爸却心平气和地倾听着我的发作。接着他问：“那么她说的是真话，还是假话？”
怎么会是真话？我真想反问爸爸！她说的还会是真话？
“玛丽，你想过自己究竟是怎么一个人吧？好，现在你既然已得知那姑娘对你的看法，那不妨将她说的一切一一列出，然后再在她说得对的一项上做个记号。至于她说的其他话就不必计较了。”
我遵命列表。令我大吃一惊的是：她说的话中竟有一半没错！其中有的我倒是无力改变的（如说我“骨瘦如柴”），但她所说的我的许多缺点我却是完全可以克服的——我突然萌起了克服这些缺点的念头！这是我生平第一次对自己有了比较清楚的认识。
我把纸交给爸爸，但他没有接。“那是你自己的事，”他说，“因为你比世界上任何人都更真实地了解你自己。但是你得学会倾听——不要由于生气或难受而掩耳。如果别人的议论没错，那么你自会心中有数的——你会听到内心深处引起一阵共鸣的！”
以前，我一直认为爸爸是我们威塞斯特城最有学问的人——他是城里的首席法官兼律师，同时还是学校董事会的董事长。不过眼下我却感到难以接受他的观点。我似乎觉得，如果照他那么办，那就太便宜了我那位冤家了！
“不过，她当着众人的面说我闲话绝非好事！”我说。
“玛丽，只有一个办法使人永远不被议论和批评，那就是：什么也不说，或者什么都不干——当然，那不就成了个多余的人。你总不想当那号人，是吧？”
“是的，”我承认道——就是在那时我都是壮志满怀的哩。
我又经历了一次更为痛苦的教训。事情发生在我们即将登台演剧的那一星期。我担任这出音乐剧的主角，因而心中充满了渴望和激动。
就在公演前几天，几位朋友准备在邻近的湖畔举行一次野餐会。这是阴冷的一天，妈妈要我待在家中以免感冒。对此我吵个没完，于是在我保证不去游泳后，妈妈便做了让步。
然而，我牢记的只是我那保证的字面上的意思，而并非它的“精神”。看到人家一个个跃入水中，我的心便痒得难受，于是我穿上运动衣，驾上一叶小舟出游了。
最后，在我驾舟回到岸边时，有几个男孩恶作剧地猛摇起小船来。小船刚要靠岸就翻了个底朝天！为了避免落水，我纵身一跃上了岸，但脚掌却正好踩在一只破瓶上，被割开了一条深深的口子。
我不能出演主角了，候补演员却大获成功。“我还是履行了诺言，没去游泳呀！”我对爸爸说。
“玛丽，你妈的话你只听进去了一半。她真正要你保证的是‘小心别感冒’——不去游泳只是保证不感冒的因素之一，难怪你倒了霉。”
我辩解说：“可是所有的朋友都劝我上船去呀！”
“但他们都错了，不是吗？”