推敲这词语的来源,大家都知道:终于贾岛选定了“敲”字,是因为它来得响亮些。
响亮些固然是不错的;不过,据我看来,还有一层旁的,更重要的理由,那便是,僧敲月下门这一句诗的意境,因为一个“敲”字的缘故,丰富了许多。
“僧推月下门”,这不过是一个僧人回寺迟了,在夜月之下推着山门,正要进去庙里:很平凡的一件事,那值得一个诗人去写成一句诗呢?……如其这诗人是《水浒》内的海阇黎,他所推的门并不是寺庙的,那或许还有一点小说的兴趣。
至于“僧敲月下门”一句诗,我们却能因之以推测,这僧人确是回寺很迟了,连庙里的人都以为他今夜是不回来了的,将庙门关了起来;并且,庙宇是最肃静的地方,已迟的月夜又是最肃静的时候,忽然来了这一片敲门的声音,又是一个习静的人所来发动的:这各种的联想,它们都是由了“敲”这一个字而引起来的,——文字正是要富于联想。
“敲”这个字不仅在发音上来得响亮些,它所引起的联想也是一片敲破寂静的响亮。
还有一层,“推”字并不能使这句诗在读者的情绪上引起任何的反应;“敲”字之中则充满了期待,置读者于此僧人的当时的地位上,同了他,在已深的月夜,等候着庙门的开放,在一片搅动了他的自尊心的,余音仍然波动于月景之内的敲门声里。
(载1933年3月5日《申报·自由谈》)