许先生：
还是在12月里，我听说霞飞坊着火，而被烧的是先生的家。
这谣传很久了，不过我是12月听到。我看到你的信，我才晓得那件事已经很晚了，那还是10月里的事情。但这次（信）来得很好，因为关心这件事情的人太多，延安和成都，都有人来信问过。
再说二周年祭，重庆也开了会，可是那时我不能去参加，那理由你是晓得的。你叫我收集一些当时的报纸，现在算起，过了两个月了，但怕你的贴报薄仍没有重庆的篇幅，所以我还是在收集，以后挂号寄上，因为过时之故，所以不能收集得快，而且也怕不会。这都是我这样的年轻人做事不留心的缘故，不然何必现在收集呢？不是本来就应该留起的吗？
名叫《鲁迅》的刊物，至今尚未出。替转的那几张信，谢谢你。你交了白卷，我不生气（因为我不敢），所以我也不小气，打算给你写文的。不知现在时间已过你要不要？
《鲁迅》那刊物不该打算得那样急，为的是赶二周年，因为周先生去世之后，算算自己做的事情太少，就心急起来，心急是不行的，周先生说过，这心急要拉得长，所以这刊物我一直计算着，有机会就要出的。年底看，在这一年中，各种方法我都想，想方（法）收集稿子，想法弄出版机关，即最后还想法自己弄钱。这三条都是要紧的，尤其是关于稿子，这刊物要名实合一，要外表也漂亮，因为导师喜欢好的装修（漂亮书），因为导师的名字不敢侮辱，要选极好的作品，做编辑的要铁面无私，要宁缺勿滥，所以不出月刊，有钱有稿就出一本，不管春夏秋冬，不管3月5月，整理好就出一本，本头要厚，出一本就是一本。载一长篇，三二篇短篇，散文一篇，诗有好的要一篇，没有好的不要。关于周先生，要每期都有关于他的文章、研究、传记……所以先想请你做传记的工作（就是写回忆文），这很对不起，我不该就这样指定，我的意思不是指定，就是请你具体地赞同。还请求茅盾先生，台静农先生……若赞同就是写稿。但这稿也并不收在我手里（登出一期，再写信讨来一段），因为内地警报多，怕烧毁。文章越长越好，研究我们的导师非长文不够用，在这一年之中，大概你总可以写出几万字的，就是这刊物不管怎样努力也不出的话，那时就请你出单行本吧，我们都是要读的。导师的长处，我们知道得太少了，想做好人是难的。其实导师的文章就够了，绞了那么多的心血给我们还不够吗？但是我们这一群年轻人非常笨，笨得就像一块石头，假若看了导师怎样对朋友，怎样看电影，怎样包一本书，怎样用剪子连包书的麻绳都剪得整整齐齐。那或者帮助我们做成一个人更快一点，因为我们连吃饭走路都得根本学习的，我代表青年们向你呼求、向你要索。
我们这里一谈起话来就是导师导师，不称周先生也不称鲁迅先生，你或者还没有机会听到，这声音是到处响着的，好像街上的车轮，好像檐前的滴水。
1939年3月14日