一
那口船形棺材在日照下闪着光，尺寸比普通棺材小，像是刚从宇宙航行归来降落于此。棺材架在两张长凳上，由上方俯视，两竖一横，呈一个平躺的“H”造型。棺材前方，一张方桌上摆着果盘，两支蜡烛烧得嗞嗞响。这天午饭过后，街坊陆续听到哭泣声，一高一低，高的是女人，低的是男人。女人四十来岁，穿一件黑色雪纺料的短袖上衣，一条米黄色长裤，脸上蓄满了悲伤的神情。她哭得如此卖力，以至于从背后看，她的肩膀耸动不已，如同负着什么重物；男人头发花白，边哭边抹眼泪。他七十上下，穿一双布鞋，一件白色背心，啤酒肚挺出来，宽松的布裤衬得下身肥硕，仿若一只上窄下宽的葫芦。
这场“丧事”从下午开始，一直进行到黄昏才结束。
哭泣的老头叫张伯，他鲜少与厝边头尾接触，一人深居简出，活得像只影子。以前每逢清早，街上的住户总会听到“咿咿呀呀”的乐调，调子张弛有度，像细线吊在空中，被风弹送，一直传入耳中。年月久远，张伯吊嗓子的声音融进其他嘈杂响声中，像一台自动点唱机，准时，从不误工；然而这天，街坊只听到了断断续续的哭泣声。
乡里年轻一辈听不懂张伯唱的是哪一出，但老辈人听得懂。他们觉得，这个晚年发福的老头有些神秘。
一天中，张伯分两个时段“现身”：第一个时段，是他的声音，没有伴奏，清唱，一人就是一台戏；第二个时段，则是他臃肿肥硕的身影。当他甩着手独自走过黄昏的街道时，街上捧着碗站在门口吃饭、喂孥仔的妇人以及外出归来的年轻人，会看到跟在他身后的那只哈士奇。这条街上的人都养“土狗”或其他的杂种狗，谁也没见过长相似狼的哈士奇。哈士奇第一次以“成年”体型出现在街上时，好奇的孥仔结伴前来观看。张伯手中拽着绳子，以防套在项圈中的哈士奇挣脱咬到人。有人揶揄说，张伯没有儿子，哈士奇就是他的儿子，张伯喂哈士奇吃卤鹅肉，当他牵着哈士奇穿街而过时，哈士奇耷拉着大舌头，吐出一股肉的气息。
那时，距离张伯妻子离开人世，有五个年头，距离现在，已有十个年头了。十五年前，张伯的妻子患乳腺癌，切除一只乳房后，又不幸患上。这位失去一只乳房的妇人，忍受不了胸前空空荡荡的感觉，仿佛她的容貌因此有所减损。再次确诊必须切除另外那只“完好”的乳房后，她从医院归来，夜间吞下一瓶安眠药，在睡梦中离开了人世。乳腺癌夺走了张伯妻子的生命，盛年不再的他，被迫独身抵挡剩余的生命。母亲去世时，张伯的女儿刚参加工作不久。这件事对她打击太大，以至于她一度陷入悲悼的泥淖中，每日骑摩托车去镇政府上班，回到家便大门紧闭。
母亲去世没几日，如凤单位一位干部家养的母狗生了对狗仔，他抱来其中一只，亲自送至如凤家。那时如凤身形纤瘦，皮肤白，喜欢穿长裙，看起来还是一副大学生的模样。这位干部人到中年，离异，对如凤觊觎已久。他打着送狗仔的名号，向如凤传达爱意。
这本该成为一段良好姻缘，但是谁也没想到，如凤接受了哈士奇，却拒绝了中年干部。
如凤为什么拒绝他？没人知道。街坊只知道，收下这只哈士奇之后，如凤的生活就开始坎坷起来。中年干部求爱不得，怀恨在心，如凤的公务员生涯，也因此屡遭诘难。每到涨工资、升职位的关头，就有人暗中阻挠。如凤无权无势，只好眼巴巴看着能力不及她的人爬得比她高。后来，如凤嫁了邻乡一个开茶铺的，结婚三年，一直怀不上，寻医问药，耗了一大笔钱，最后只落得个离婚的下场。因为这事，张伯和男方家闹了又闹，对方一口咬定，没有香火，绝对是如凤的原因。没想到，男方再婚后，不到一年，就诞下一个胖娃娃。如凤这下死了心。但凡有所耳闻的人，谁也不敢招揽她。一年又一年，谁也说不清，如凤怎么就熬成了现在这模样。
——有人说，如凤是“老姑娘的身，姿娘仔的心”。
这场只有两个哭丧人的葬礼，行进至一半时，如凤突然止住哭泣。她抬起头，看见一个熟悉的身影站在街口。她认出来了，哈士奇的“主人”像个局外人，远远地旁观这场为死去的宠物举行的葬礼。他不明白，为什么如凤会哭得如此伤心？头发花白的张伯，哭腔中还透着潮剧的曲调。如今皱纹爬上他的脸，风霜打落他的媚态。以前涂脂抹粉的眉目唇腮，现在布满了老年斑。这个“局外人”怀着一股复杂的感情，他觉得张伯可怜，张伯的女儿更可怜。他不想吃回头草，却心有不甘，远远看着如凤，就像看到一只光鲜不再的孔雀，他抓不住，又舍不得。如凤撞见他，想起这些年遭受的委屈，心里恨，却无处发泄。侧躺在船形棺材中的哈士奇，是她苦恼的来源，也是她悲恸的出口。她悼念哈士奇，也是悼念这些年独身一人的岁月。
中年男人很快就走开了，如凤看不到他的表情，但她看见了他挺拔不再的背脊。
一个月前，哈士奇确诊得了肺炎，没想到会这么快离世。得了病的哈士奇，趴在地上，闭着眼，呼吸迟缓，生命衰弱得仿佛一盏明明灭灭的烛火。张伯带它看兽医，每次回来都沮丧。他守着它，像守着随时会消散的魂灵。他与哈士奇朝夕相伴，哈士奇就像亲人那样，融进他的生活中，一刻也没法抽离。
哈士奇的状态越来越不妙，张伯的脸色就一天比一天阴郁。
哈士奇断气那天，张伯哭着对女儿说：“我让兽医给它打吊针，多贵都舍得，但是没办法啊，死了就是死了！回不来了……”张伯哭着，脸皱得如同草纸。
如凤搀着父亲去定制这口船形棺材，师傅问：“要多大的？”
张伯张开手，比画道：“这么大。”
如凤把师傅拉到一边，悄声说：“师傅，棺材是给狗造的，麻烦你了。”
师傅若有所悟，点着头安慰道：“不麻烦不麻烦，狗死不能复生，节哀，节哀。”
师傅打棺材时，张伯不愿回家，他搬了张靠椅坐下，如凤陪着他。棺材铺堆满了工具、木材和刨花，张伯眯缝着眼，仿若看到了来生的世界。他挨着如凤，像在提前观看自己的葬礼，看着看着，困顿不已，头一耷拉，就睡过去了。
张伯从前一人在家时，常对着哈士奇说话。他有时将哈士奇当作如凤，有时将它当作死去多年的老伴。如凤想起有次下班回家，听见父亲在自言自语：“你要是在天有灵，就保佑如凤添个香火吧！”父亲说话的口吻，带着哀求与无奈，传到如凤耳中，结结实实地在她胸口捅了一个洞。她倚在门边，忽然觉得光线暗了，夜色潮汐一般漫过来，瞬间将她淹没。
棺材造好后，父亲亲手将这只伴他多年的哈士奇放入棺材中。他的手哆嗦着，脸贴在哈士奇的脸上，它的毛发还是光亮的、顺滑的，一双眼紧闭着，好像刚睡去不久。如凤没料到，父亲倾注在哈士奇身上的感情竟如此厚重，他惜别哈士奇，就像惜别曾经的痴恋岁月。如凤对哈士奇并无太深的感情，每日只负责喂食，大部分时间，都是父亲在照顾。她有时觉得，父亲对狗的好，已然超过了正常人所能接受的程度。现在它死了，她生命中残缺的那一段也随之覆灭。她别过头，悄悄抹眼泪。
哈士奇将某些无法抵抗的东西，病菌一般传到了如凤身上。
从今往后，如凤必须像个影子一样贴住父亲，服侍他，直到他老去。
想起这些，她心中那片云翳便又厚重了几分，她为哈士奇哭，也是为自己哭。
她记得，十五年前母亲去世，夜间守灵，父亲唱了几句《金花女》：“妻啊，烧香烛泪悼亡妻……”从前父亲只是对着看戏的人唱，母亲几乎从未在戏台下看过他表演。那晚父亲背对着如凤，面朝向灵堂，唱着唱着，声音哽咽了，曲不成调。如凤对父亲这辈子走过的路，并无多大感触，对他钟爱的潮剧也是一知半解。她时常怨恨，自己生到这个世界，是一个多余的罪孽，然而，就在那晚，当凄恻的唱腔混在哭声中传来，她一下子就听懂了，听懂了父亲的哀恸，也听懂了人世的艰辛。
十五年过去，母亲的葬礼久远得像一个惨淡的梦，这个梦被岁月浸润之后，逐渐明晰。如凤看见母亲的脸，幽幽浮现，她无声无息地走来，加入到这场街头丧事之中。
天将暗，一辆面包车驰进街道。如凤起身去迎接。司机走过来，和如凤说了几句话。张伯给他递烟，他接过，别在耳郭上，接着，他与如凤合手抱起棺材，送进车厢。如凤搀扶父亲登上面包车。车开走时，有街坊走出来看。如凤透过车窗朝外望。这时，在闷热的车厢里，她听见父亲哭哑的嗓子，颤抖着，又唱了起来。
二
从这一刻往上逆行，对，就像一尾鲑鱼溯游而上，沿着湍急的河流，穿行于时间之中。你整个人缩成婴儿的姿态，抱着双膝，将头深埋。你确认记忆没有出差错吗？不然，为什么在你尚无记忆的婴孩阶段，你能记住那些复杂的言语、暴力以及屈辱？一定是你八岁的记忆发生了折叠，如同经过三棱镜的光线，折叠后扭曲，记忆一旦被扭曲，是比直面谎言更可怕的事。
就是那个地方，在你被迫观看父亲遭人殴打的屋檐下，雨势迅疾。这是你这辈子所能忆起的最大一场雨。雨点混淆着泪水降落下来，母亲护着你们，听父亲跪在地上惨号，你不明白那群人为何如此愤怒，他们冲进家门如入无人之境。没有审判，抓捕发生在一瞬间。父亲从饭桌上被人拖下来，翻倒的碗，酱油滴下来，污了地板。这群人中有你认识的邻居，也有父亲的学生。他们戴着红色的袖章，这袖章赋予这群人凌虐他人的权力。这场行动有自己的语言，并且能够自我解释。这些，那时的你尚不理解。你带着恐惧的战栗哭起来，你的两个姐姐，她们的尖叫被母亲的双手紧紧捂住──从此你知道，人在某些时刻是不可以出声的，你必须当哑巴，用沉默换取苟且。
你的父亲跪于地上，脖子挂一块纸板，纸板上写了什么，当时的你并不知道。直到很多年以后，你在博物馆看到陈列的批斗照片，才终于了然：原来历史以这样的方式锻造了你，锻造了无数和父亲一样的人。“现行反革命”“走资派”，一块普通的纸板，写上姓名和罪状，就可以定一个人的死生，并毁掉一个家庭。这些你观看了无数次以至于有些麻木的照片，再次刺痛了你，你身上衰老的肌肉还有模糊的眼睛皆酸涩无比。陪同你观看的后生，见你驻足，都不忍打搅。他们不了解，这些黑白照片记录的过去，与你的生命有着怎样深刻的关联。