小学门口人声沸腾。放学的孩子蜂拥着从教室冲出来，骑车的学生在人群中艰难行进。邮差并没有挤在拥挤的人群中，而是将自行车停在几米开外的木棉树下。这已经成了他和儿子之间的一个默契：他尽量“躲”得远一点，不让儿子的同学知道，他有一个瘸脚的父亲。地上落满了木棉花，橙红的花朵被人碾过，踩碎了，水泥地面印着斑渍，看起来黏黏的。邮差挪开步子，生怕沾湿鞋底。
他竭力在放学的人流中辨认儿子。儿子剃板寸头，红领巾总是洗得干干净净，出门前要自己系好，摆正，还要戴校章。儿子说，不戴校章不能进校门。现在，邮差站在小学门口，和其他家长一样，百无聊赖地等待。过了片刻，他看到儿子了，儿子双手掖紧书包背带，从花圃后面钻出来，接着，他穿过人群，朝校门口走来。儿子一直低头看路面，生怕踩到别人的脚，或者被别人的脚踩到。邮差从未仔细观察过这所小学的学生，怎么这么多人啊，他们就像泥鳅，一尾尾从敞开的瓮罐中溜出来。
邮差朝儿子走来的方向迈过去，儿子抬起头，有那么一瞬间，邮差的目光和儿子的目光撞在一起。他喊了一声，可是，一秒钟不到，儿子眼底的光便黯下去了。儿子像在寻找什么，移开了视线。邮差一阵沮丧，眼睁睁看儿子从身边走过。
接着，他看到一个熟悉的身影。那是他妻子，平时都是邮差来接儿子，妻子几乎从不替手。妻子在镇上的编织袋厂上班，起早贪晚，忙死忙活，厂里规矩严，不到下班时间，不会放人。她怎么会在这时候出现？邮差看到妻子穿着绿色制服（一件短袖T恤衫）。这家镇上最大的民营企业，管理越来越规范了，他们给所有的工人都分发了制服。邮差不喜欢妻子在那里上班（工时长，工资又不高）。想到这些，他厌恶起自己身上的制服来，因为它和妻子穿的制服是同样的颜色。
邮差走到妻子和儿子身边，叫他们，没回应。邮差伸手，手穿过妻子的头发。他看到妻子的眼睛红红的。她转过头，擦擦泪，再转回来，抱住儿子的头，对他轻声说着什么。
路过的人拿异样的眼神看这对母子，他们被这个母亲脸上的悲伤吸引住了。
片刻后，邮差妻子让儿子坐上自行车，离开了。
邮差跟在他们身后。他看到儿子的手紧紧抓住车后座的铁条，身体往前倾，贴在他母亲背上。邮差骑到和妻子平齐的位置，保持速度。他看到妻子一边骑车，一边淌泪，泪顺着脸颊流下来，她也不去擦，任由它们滴落。
邮差想，她准是得知自己的“死讯”了，才得以提前下班接儿子。
妻子并没有朝家的方向骑去，而是骑往另一处地方。他看到妻子骑一段土路，拐个弯，进入一条巷子，在有水井的地方停下来。这条路邮差再熟悉不过了。邮差和她恋爱的时候，经常骑车载她进出这条巷子。他站在巷口，看到妻子变成了十年前的那个少女，妻子的容颜恍惚间年轻了，又恍惚间老起来。他有多久没有好好地看过她了？每日柴米油盐，有时甚至厌恶身边有这么一个人存在。邮差应该感激妻子的，毕竟谁会倾心一个瘸脚的？那时妻子肯和他一起，大概是觉得这人老实可靠，有一份稳定的工作，就算腿脚不灵便，起码还是能托付终身的人。日子过久了，邮差发现，也许他们之间并没有那么相爱，也许只是因为习惯了对方，所以才没分开。对邮差来说，婚姻就是一道绳子，将双方手脚绑一起，你挪一步，她也挪一步，不然，只有互相拉扯和羁绊。
邮差想，我和她结婚才十年啊，为什么会老成这样？
妻子让儿子坐在车后座等，掀开老母亲家的门帘，走进去，又很快出来。老人家走出来牵孙子的手，一老一小两个背影，消失在门帘后。
邮差忽然觉得妻子很陌生，她在得知消息后表现出来的冷静和持重，令他一阵沮丧。
妻子望一望身后，好像那里有人在看她，接着，她骑上车。
这一次邮差知道，她是真的要回家了。
五
邮差几乎和妻子在同一时间看到“自己”的“尸体”。
尸体搁在席子上，停放在门口，覆着一张薄毯。街坊邻里围在邮差家门前，叽叽喳喳说着什么。帮忙运送尸体的两个石灰厂工正在接受警察盘问，一个速记员捧着本子，低头做笔录。这些人身上没有任何凝重的表情，围观的人除了好奇和惊叹，并没有表现出真正的同情。大家看到邮差的妻子出现，自觉地避开一条道。这个受到过度惊吓的女人脸色苍白，她已经预料到了最坏的结局，但是在面对结局时，她还是控制不住。她努力稳住重心，不让自己昏迷跌倒。邻家的女人过来扶住她，她摆摆手。她一步步慢慢地走过去，胸口像被千斤重压顶住，她从未觉得，家门口这一段路如此漫长。
一个警察帮她拉开薄毯的一角。为了防止女人情绪失控，另一个警察紧跟着，一旦女人做出极端行为，他会在第一时间拉住她。
邮差的妻子半跪下来，伸出手，哆哆嗦嗦地放在邮差脸上，他的脸好像在烧，散发骇人的温度，她一下子将手往回缩。邮差已经彻底失去了生命迹象：双眼紧闭着，嘴唇绛紫，身上的制服落满石灰，远远看去，就如一具腐朽的木乃伊。她不相信躺在面前的人是她丈夫，是每日和她朝夕相对的男人。当她的目光落在邮差的左脚上，这才确定是他。邮差左脚的鞋子要比右脚小两码，她以前帮他买鞋时总要向店家解释一番，别人才肯卖给她一双“不匹配”的鞋。从她跪着的地方可以看到，丈夫那只脚似乎更扭曲了。她停顿了片刻，终于将手落下来，落在丈夫干冷的皮肤上。
邮差呆呆地站着，他第一眼看见自己，以为是别人，那具躺在地上的尸体，和他以往对着镜子见到的完全不一样，邮差看到他身上有血迹，皮肤好几处擦伤了，头发耷拉着贴在额头。邮差不想见到这样的自己。他看到妻子的肩膀在抖，她在哭，捧住脸，发出嘤嘤的哭声，哭声如此凄恻，好像她的魂魄也被这死亡抽走了，一时间丧失了言语能力……
邮差从未见她如此歇斯底里，她瘦削的身体中掩藏的悲戚涌成一道水流。
邮差感到羞愧难当。以前不管怎么吵架怎么闹，妻子从来不会这样情绪崩溃，现在她被悲伤压得直不起身子，脆弱的一面显露出来。邮差从未见过她这样。是他害了妻子，害她要独自承受他死去而带来的悲伤。邮差的心如同被钝器重击了一下，他单脚跪下来，胸口起伏着，他的眼泪，也和妻子一起流了下来。
邮差跪在妻子身边，伸手搂住她的肩膀。然而，他做出的动作却是虚的，看不见的，他甚至无法安慰妻子，他大声地说着什么，但是妻子没有听到，好像她身边的空气被抽走了，形成了一个巨大的真空，声音无法传递，更无法被感知。
围观的人和警察，都被邮差妻子的哭泣镇住了，没有人敢上前，也没有人说话。
悲恸变成涟漪，一圈圈扩散开来。
没有人想到，就在这一刻，死去的人和活着的人跪在一起恸哭。
待邮差妻子情绪稍微稳定了，领队的警察才告诉她，她丈夫是被车撞的，从公路上翻落下去，司机肇事逃逸了。警察说他们正在找交警部门协查，出事那段国道有电子探头，他们一定尽最大努力抓到肇事司机。最后一句话，领队警察说得愤愤然。
邮差妻子根本没有在意他说话的语气，她愣愣地盯着警察看，警察的话就像那辆肇事货车一样从她身上压过，她的五脏六腑还有四肢，被沉重的车轮碾碎了。她无法接受丈夫就这样走了，他才三十出头啊，今早出门还抱怨她煮的白粥太稠了，为什么会这样？为什么偏偏被撞的人是他？
邮差死去的这一天，他的亲人（母亲在父亲去世的第二年走了）和朋友都来了。邮差的死，将这些分散居住在镇上的人聚到一起。平日鲜少往来的人，听闻邮差出事也都赶来了。这些吊唁的人，遵照镇上习俗，将钱塞进红包，带给邮差的妻儿。
邮差看着前来吊唁的面孔中，有他的大哥二哥，还有两个姐姐，以及他们各自的子女。大哥二哥没有哭，邮差看到他们的眼睛红红的；他的两个姐姐，一进门就哭个不停，她们谁也想不到，最小的弟弟会以这样的方式离开。邮差自幼就活在一种被保护的状态下，哥哥姐姐处处护他，大概是觉得上天对他太不公平，小小年纪就瘸了脚。为了弥补上天对他的不公平，哥哥姐姐们总是想方设法对他好一些。家里穷，邮差读中专所需的学费，还是兄弟姐妹们一点点凑齐的。邮差上前抹她们脸上的泪，手一伸，就从她们脸上穿过去了。
原来死人是无法替别人抹泪的。邮差总算明白了这一点。
这个小镇没有殡仪馆，遗体告别仪式只能在家举行。
邮差看到妻子哭得不成人形，他站在她身旁，挨着她。儿子第一次直面死亡，而且还是和他生命系得如此之紧的一个人，他像只迷路的羔羊，脸上憋着一股惶惑又惧怕的神情，跟在母亲身边。邮差看到儿子穿了一件白衬衣，左手胳膊系着黑色的袖圈（母亲最终不得不向他坦白：“你阿爸死了。”）。邮差想起父亲去世的时候，他们几个也是这样披麻戴孝，但那时的气氛并没有如此凝重，守灵的夜里，他们喝粥，打扑克，聊着闲话，好像父亲并不是真的走了，他只是去到另一个世界稍作逗留。邮差想，现在我也要去那个地方逗留了，我会见着父亲吗？
邮差看着熟悉的、陌生的面孔出现在家中，他们分别是邮差的亲戚、街坊邻居和邮局的同事。邮局领导带着几个同事，给邮差妻子送来慰问金。领导深深地鞠了一躬，对邮差的意外死亡，邮局上上下下感到无比悲痛，他递过去装在信封中厚厚一叠的慰问金。