这天，贵和以往一样的在床上打坐。打坐的习惯从他懂事的时候就已经被他的父亲开始教育了。每天都要在睡觉前打坐。刚开始的时候，贵的父亲只是简简单单的要贵做个姿势。到了小学。贵的父亲才开始教贵什么是打坐
贵的呼吸很缓慢。夜总是很安静。他有时候甚至可以听到自己的心跳声。有时候是听到不知名昆虫振翅的声音。他的眼前还是那些一片一片会流动的光斑。还会不由自主的变化着颜色，变化着形状。此时的他是最安静的时候。在他上小学没多久的时候。贵的父亲告诉贵。打坐的时候什么都不要想。要顺其自然。不要去克制那些不由自主的想法。贵就这样一直静静的坐了十五年。
贵的脑海里慢慢的出现了他的那些告白经历。他每次都失败。那个叫丽的女孩一直都不喜欢他。贵一直都不知道是什么原因。那个女孩找了很多的理由拒绝贵。没有感觉，我们不适合、我已经有喜欢的人了、我有男朋友了、你太丑、是我配不上你。
渐渐地，贵眼前的那些光斑不知道是什么时候莫明的消失了。他看见了爷爷的屋子。很清晰。就像是真的到了爷爷的屋子一样。贵缓慢的移动着步子。走到了熟睡着的爷爷的面前。他看见爷爷背后那个方桌上的玻璃瓶。那个可是爷爷的最爱。在贵的记忆里。最后一次见到这个玻璃瓶的时候是在自己读三年级的事了。
那个时候他只是恍然记着，这个玻璃瓶是纯白色。没想到，这个玻璃瓶居然是用玉做的。贵小心翼翼的把瓶子捧在手里。贵仔细的看着手中的玻璃瓶。后来不由的，他把瓶子举得高高的来看。背后突然传来两声咳嗽。贵下意识的抽动了一下。手中的玻璃瓶就随着贵松开的手掉到了地上。
贵轻轻而又缓慢的转过脑袋。他看见爷爷只是简单的做了个翻身动作。贵在用同样的动作回过头去看掉在地上的玻璃瓶。瓶子已经被摔成四块。贵轻轻的把那四块残片捧在手里。然后又轻轻的移动着步子走出了爷爷的屋子。
贵急忙的跑到他记忆里的祠堂。他趴在祠堂下那个不起眼的松动着的木板。贵用手使劲的扮开木板。把那四块残片放了进去。再把木板合在原来的位置。贵匆匆忙忙的走出祠堂。跑到院子外面那棵很大的槐树下。
贵用右手捂住自己的心口那儿。他感觉有点痛痛的。接着眼前突然变成了黑色。贵感觉眉间有点凉凉的感觉。接着他感觉到自己的头皮发麻。最后扩散到全身。贵颤抖了一下。做了一个收势。便躺下睡觉了。
贵闭着眼睛。他想，打坐也会睡着。真是奇了。可是，那梦很真很真的感觉。贵又想，也许是习惯的问题吧。贵依稀的记着：爷爷的院子有点大。后门外有一颗百年的槐树。前门口是一块很大的空地。爷爷看起来不是很老。很有精神。小的时候爷爷总是带着贵去离爷爷家有点远的竹林。在那儿吹一会儿的笛子。然后就和自己一样。在一个很大的石头上盘腿打坐。贵想着想着的就睡着了。
第二天。贵一醒来就听见母亲在厨房做菜的声音。贵转过头看了下日历。哦！今天是国庆。要去爷爷那儿。在全家一番的收拾后就急急忙忙的出了门。踏上了去爷爷家的路。
经过了两个小时的路程。贵他们一家终于到了爷爷门前。母亲喊了两声。没人回应。也许是出去了吧！贵的父亲说。贵突然想到爷爷也许是在竹林那。他说：我知道爷爷在那儿。我去找他。说着，便拔腿就朝那片竹林跑去。到的时候，爷爷还是和以前一样，在那儿打着坐。身旁有一棵竹子做的笛子。爷爷。贵喊了两声。爷爷睁开眼睛。看见是贵，就笑着做了收势。和贵一起回家了。
晚上。母亲在厨房忙活着。父亲和爷爷就一直在那摆他们的陈年往事。弟弟和妹妹就在院子里东跑跑西跑跑的。而贵呢？喜欢安静。当然是在屋顶上看月亮星星去了。
晚饭的时候。爷爷突然说到他最喜欢的玉瓶。他说：哎。那个瓶子可是我最喜欢的东西啊。那天在我睡觉的时候。我就放在我身后的桌子上。不知道怎么的就不见了。到现在都找不到了。哎！看着爷爷失落的表情。贵突然有种对不起爷爷的感觉。
晚饭过后。贵在想那个梦会不会是真的呢？他想去验证一下。就跑到了那个祠堂。找到那个记忆中的木板。他扳开木板一看。那个被自己在梦中打碎的玉瓶果然在这儿。而且一切就和梦中的一样。是四块。贵把那四块残片放进自己的口袋。走出祠堂。他想去问爷爷，瓶子是什么时候不在的。
贵看见父亲和爷爷正摆着火热。不想去打扰他们。贵走进了爷爷的房间。那个桌子和梦中的一样。贵把那四块残片放在桌子里的抽屉里。便走出了爷爷的房间。
贵早早的睡去了。夜晚他似乎听见父亲和爷爷在院子里的谈话。那个瓶子是在他三年级的时候不在的。