埃克索梅特拉教土有牙痛病。早晨6点10分，借助黎明时微弱的光线，他笨手笨脚地摸着阿斯匹林药瓶。他不想惊动16个孩子。他们正拥挤地睡在几乎占满整个房间的帆布上。
教士试图找出药瓶，结果发现了一只蝎子。他口中念念有词，却站立不动——他起过誓，不践踏任何生灵。
这位身材魁梧的摔跤手平时并不令人生畏。他长着两道浓眉，戴一副深度的黑边方框眼镜，头发灰白。他跌跌撞撞地从卧室进入圣安德鲁·迈克尔教堂的院子里。这座年久失修的16世纪教堂，是他和72个男孩、14个女孩、3名自愿服务的妇女的栖身地。有4条走失的德国短毛猎狗，20只鸽子和数以万计的苍蝇陪伴着他们。
苍蝇在这里横行无忌。院子里只有一个厕所，实际上那只不过是在水泥地板上打的洞。厕所到厨房的距离不过5英尺，中间隔着一扇被打碎窗户的小门。
摔跤手患有糖尿病。他多么希望多睡一会儿！可为了这所孤儿院，他必须坚持摔跤，坚持早晨登山锻炼。登山能迫使他减肥。15岁的马罗克走出卧室，来为他加油。
32个男孩睡在一间长13米、宽11米的屋子里，24个大一点儿的住在隔壁狭长的屋子里。这就是孤儿院的现状。两间陋室只有一个门，却住着56个孩子。如果教士是一名消防队长，他肯定会被撤职。当然，过去的景况比这更糟。
不久以前，所有的女孩和小一点儿的男孩都睡在一起。后来，教士在教堂对面租了两间陋室。14个女孩就安置在那里。每天早展，72个男孩共用一个淋浴喷头和一只4加仑的热水瓶。
教士早晨要继续为摔跤比赛做大量的准备。这星期他有两场比寒。每场比赛大约能得40美元。这不仅能使孩子们一日三餐有着落，而且还可以为他们买一些彩色笔来完成家庭作业。睡吧，孩子们……
教士穿过食堂进入小餐厅。餐厅里只有一只60瓦的旧灯泡。当86个孩子挤在一起做作业时，灯光就不够用了。
孤儿院惟一的玩具是两个头发掉光了的小人头。许多孩子在月光下搓洗衣服，以便第二天再穿。
到目前为止，只有3个孩子从孤儿院出走。其中一个是马罗克，后来他又回来了。孩子们愿意呆在这里，他们把教士当做父亲，他们爱他。
墨西哥的摔跤手收入并不高，最著名的跤星每星期才挣200美元。1987年11月底，墨西哥城举行了一场有埃克索梅特拉参加的比赛。两万人闻讯赶来观看，把竞技场挤得水泄不通。他们希望慈善的教士在比赛中取胜。这次共筹集了600万比索（约合2600美元）。如果这笔钱如数归他所有，那么这将是他迄今的最高收入，比他过去几年挣的钱还多。
1978年，他试图抚养14个孩子，结果力不从心，有7个孩子只好睡在他的汽车里，而另外7个则和他在外边散步。
现在境况稍有好转，但教士的汽车仍旧常常用来做寝室。在城外比赛时，教土将组织者提供的旅馆住宿费和飞机票钱省下来，自己乘汽车去比赛。一次，他驱车长达17个小时，然后是20分钟摔跤，再返回来。当时他太累了，开车打起了盹儿。他说：“最大的享受是给孩子们带回食物。”
他对所有的孩子都有深沉的爱。对于有过潜逃史的，吸毒成瘾的，堕落和被遗弃的，概不拒绝。他过去只有45个孩子，三年前墨西哥城大地震，来这里的孩子更多了。八九万无家可归的孩子流落街头。乞丐行列里，有小贩、小偷、骗子、算命的、玩吞火的……他们试图在这座世界上人口最稠密的大都市搜寻下一顿饭。教士的孩子大部分来自这支队伍。安尼塔，5岁，他被发现时，正在墨西哥城教士姐姐家存放的一块毛毡下面。艾尔佛雷德，14岁，睡在地铁里。两年前，他听说了摔跤手教士的事迹，便讨来乘车的钱到达这里。迈克尔·赛古奥，15岁，他偷汽车，偷钱，偷任何能偷的东西。
教士爱他们，因为他自己就是他们中间的一员。他生长在墨西哥城，吸过大麻，加入过被称为“无赖仔”的帮派。在那里，他同时是最佳的运动员。他手脚灵活，英式足球技艺超群。1961年他16岁时，生活还没有大的改变，直到有一天他去忏悔。神父相信他终有一天能成个好传教士。
1969年他被委任为牧师，开始接管孤儿院。4年后的一天，他在看电视时，听说摔跤手“能赚很多钱”，便暗自想，他也能做这营生。但他苦于无从拜师。最后，一个名叫利德的摔跤手同意教他几招儿擒拿。
从此他成了墨西哥一名最普通的摔跤手。每当他上场时，狂热的人们就把钱扔在地板上，或是把钱包在手帕里扔给他。记者们也在帮他扬名，所拍的照片都是仰角的。“把我拍得像个巨人。”他说。他身高5英尺7英寸，体重大约200镑，实在算不上巨人。
教士摔断过肋骨，肩膀扭伤，手指折裂。墨西哥摔跤十分残忍，主教说：“我过去从不允许教士参加职业摔跤，但自从他说这么做是为了孩子们，我便同意了……他把生命献给了孩子们。”
在传统的圣诞节来临之际，孩子们渴望圣诞节晚餐有鸡吃。一些孩子从没尝过鸡，因价格太贵，教士只好从采购单上把它勾掉。教士在圣诞节真正关心的是他新购置的那片土地。
离教堂不需5分钟的路便是他购置用于建楼的10英亩土地。他希望那里会是孩子们真正的家，一座不只一个卫生间的住宅。这项开支花了教士十年积蓄的3200美元。另外，大约还需66000美元建房子，而现在教士在银行的存款只合3000美元……
“我还能摔十五年。”他说。但他的身体让人怀疑是否还能支撑15年。“没问题。”他说，我定期接受猪脑液注射，“它将使我的身体长时间得到保护。……我忌酒、忌女人，不参加通宵晚会。我一如既往。”
教士不可能再干十五年了，但他有候补计划。他训练了4个徒弟，3男1女。
他们最大的15岁，在教堂后边找了一块空地练摔跤。不摔跤孤儿院能有这么大影响吗？“没有办法，”教士说，“这是我所能挣大钱的惟一方法。”
现在，午夜漆黑。埃里索梅特拉摔跤回来，两眼通红，腰酸背痛。他太累了，渴望美美地睡一觉。他把面罩慢慢地从头上取下来，露出了那张疲倦的脸。为了孩子们，他还得继续奋斗下去。
世间没有什么神秘的事。即使耶稣在世，由他来照看这86个孩子，保证他们不挨冻受饿，不露宿街头，他的脸难道会不露难色？
爱让生活更加充实，爱让生命更有价值，爱让心灵散发出圣洁的光芒。