梦很离奇。不知什么时候，我竟然蹲在那老母牛腹下去吃牛奶。吃惊的母牛，一蹄子把我踢了一个踉跄。牛奶没吃着，从牛乳房里射出的奶水，却弄得我一舱都是。我用手一摸，人也从梦中醒来。哦，是梦！但脸上确有湿润的感觉，原来小伍还没睡，我脸上是小伍的泪水。
母亲是我们的至爱，不论她长得貌若天仙，还是相貌平平。在孩子眼中，母亲应当是天底下最美丽的女人，因为她赐予我们生命，她含辛茹苦把我们养大。没有了母亲的孩子，恰似断线的风筝，飘来荡去，没有了方向。
母亲原本有双美丽的眼睛，一个偶然的机会让这一切变得不再完美。独眼的母亲，忍受着别人的嘲笑，最让她痛心的是自己的孩子也埋怨她。于是，一双大手扬了起来，但终究又缓缓放下。
为了孩子的自尊，母亲不再公开露面，只是默默地为孩子打理这一切。若干年后，父亲一句不经意的话道出了天大的秘密：孩子是母亲独眼的罪魁祸首。读至此处，我们不禁流泪，为母爱的深沉博大，为世间这一伟大的爱！全都因为爱我的成长并不很顾利。在多灾多难的日子里，急性子的我提前脱离母体，以一声并不响亮的啼哭，宣告了”独立。”因为不足月份，整个身体才4斤重，皮肤嫩得一碰就出”水，指甲形同流体。当时，许多人都劝母亲把我这个”小怪物“扔掉，但出于一种母性的爱，年轻的母亲接受了这个不幸的事实，毅然决然抚养着我。
于是，我的故事才得以延续。
为了使我免受”不必要“的磕碰，母亲用新絮一圈圈把我裹起来，用新买来的灯盏装了米糊一滴滴哺育着我（由于种种打击母亲没有奶水），我也开始一寸一寸往大里长。但麻烦并不就此而止。
到了五六岁，我光长脑袋，不长身体，走路东摇西晃，说话磕磕绊绊，舌头满嘴打滚。为此亲戚朋友常常当着母亲的面对我指指点点，村里的孩子老远就冲我喊：
”大头宝宝，好吃饺饺。“每每此时，略略懂事的我，总是眼泪汪汪地躲在母亲身后。生性好强的母亲，一面寻医问药，一面承受自尊和自愧的折磨。但她坚信自己的女儿会为她争气，坚信自己精心孕育的生命之花不会枯萎，她甚至坚信自己的爱会感天动地。
我胆子小，常常会因为听到猛地一声叫喊而被吓一跳，这个”劣根性“一直保持至今。为此，小时候常常”丢魂，受了惊吓，不吃不喝，耷拉着眼皮犯迷糊。一字不识而又久居农村的母亲，自然是很迷信的，村里那个装神弄鬼的马婶就常是我家的上宾。等她抽足了烟，喝足了茶水，便开始”腾云驾雾“下马了，然后冲着长跪的母亲大发雷霆，训她不是东西放错了地方，就是动土冲撞了神灵。一向率直干练的母亲唯唯诺诺像变了个人。最严重的一次是我5岁那年，被半夜的雷声惊没了”魂，迷迷瞪瞪昏睡了好几日（其实是出疹子的前奏）。母亲按照神的旨意剪了黄表纸马，半夜三更在灶前点着了为我”追魂。”母亲还在马婶那儿许了愿，每逢初一、十五，都要上香摆供。马婶赐我一个一度令我伤心透顶的名字”狗毛拴。”后来，我竟也奇迹般给”拴“住了。
为了我的成长，我不知道母亲的膝盖因下跪而磨掉了多少皮；我不知道马婶吃了多少份母亲备的供品。我是个无神论者，但我不会因母亲的迷信而嘲笑她。我坚信：爱是不分方式、不择渠道的。
小学时，由于母亲的娇惯，我对老师的话常常不加理睬。有一次因为未完成作业，被老师留了下来站在太阳地里罚站。刚锄完地的母亲风风火火地寻了来，苦苦哀求老师，让她替我站。教了大半辈子书的老师一时间被惊得目瞪口呆。
从那时起，我开始发愤读书，终于以全乡第一名的成绩考进了乡里的中学。母亲乐得逢人便夸她的”大头宝宝。兰丫儿，听你姥爷说，考上初中在旧社会抵个秀才哩！“母亲自豪地说，”好好念，念到美国妈也供你。“其实，母亲并不知道美国是什么地方。
开学那天，母亲套了小平车，搬家似的把我送进了中学。一路上秋高气爽，天高云淡，母亲响亮地甩着牛鞭，我心里好感动报名盾，交了粮油，换了饭票，母亲领我到班主任那儿请求”关照关照。”
”他陈老师，咱孩儿从小娇惯，您多担待点儿。咱孩子脑子不笨，您多点拨点拨。他陈老师，咱孩子……“母亲的话说得我心里头酸溜溜的，眼窝子潮乎乎的，但我克制住了自己。
临走时，母亲拉我到僻静处，小心翼翼地摸出一个黄纸包，抖抖索索一层层打开：“孩子，这是你干妈（神婆马婶）给的，睡觉时放在枕头底下，不怕……“我不情愿地皱了皱眉，母亲央告似的嘱我一定要照她说的做。我不忍伤母亲的心，就把那个”符“慌忙塞进了书包。母亲露出欣慰的样子，但又似乎不能完全放心，几次想说什么，但分明感到自己那番话已说过好几遍，最后还是狠抽了牛一鞭，头也没回地走了。
上了高中，我很少回家。母亲总不忘让村里进城的人给我捎点东西：几个鸡蛋，一瓶腌菜。有一次，母亲来学校为我送棉衣。恰好上了自习，母亲眼瞅着我等了一个多小肘，而当时已是冰天雪地的数九天气。等我下了自习，母亲搓着冻得无法蜷缩的手指，微笑着说：“妈没敢叫你，怕你一惊一乍，惹同学们笑话。“我一句话都说不出来。当我问及母亲今年霜冻提前是否影响收成时，母亲脸色一片暗淡，轻描淡写地只说咱家损失不大。我从她的表情读出了灾害的严重程度。善良而笨拙的母亲撒了一个不圆的谎，可女儿知道，大自然不会怜悯母亲当我的第一篇文章变成铅字时，捧着那本杂志，母亲横颠竖倒地看个没完。有时候忙完了，还拉我到身边念给她听，尽管我知道她听不大明白，但我依然念得很认真，母亲也微笑着表示赞赏。
长期以来，我养成了熬夜的习惯，母亲总是轻轻地倒杯糖水或拿块点心给我。就这样，我常常被母亲无言的爱感动着，也是这崇高而神圣的爱支撑着我，在挫折乃至失败面前重新鼓起向上的勇气。
前年，我的一篇文章获了全国大赛一等奖，组织单位邀请我免费参加夏令营，如果不去将有一笔可观的奖金。我本来很想去，可是，当时家境潦倒，为给父亲治病，家里负了沉重的债务，于是打算放弃参加夏令营用这些钱补贴家用。当我把这打算告诉母亲时，一向温和的母亲竟生了气：“你怎越念书越糊涂？这么大的窟窿你能补上？再说你要不去，我和你爹心里怎能过得去？你的文章能中奖，这是头等大喜事，咱方圆几十里还没听说过哩。早听刘庄那阴阳先生说，我养了贵子哩。只要你们姐弟有出息，妈再苦点也值。家里你别操心，自从你爹醒过来，咱家这好事撞门哩，妈乐还乐不过来呢。要不是走不开，我非跟你去不可，让全乡人都知道，我半字儿不识的土包子养了个好闺女，她妈跟着到大地方风光哩。你给我说说，这风风光光的事怎能做得窝窝囊囊？全村人看着哩，妈争的就是这口气。“母亲的一番话使我豁然顿开，欣然参加夏令营。平生第一次游了长城，看了大海，每到一处都玩得开心。我暗暗发誓，有朝一日一定带一步未离开过家门的母亲出来走走。
母亲曾说，如果我考上了大学，她将宴请全村人。这句话一直激励着我。我从小到大，母亲付出了极其艰辛的代价，在我取得一点点成绩时，母亲的自豪是应该的。为了不负黄土地上无数次滴血的深耕。我当还报母亲一个明媚的7月，还报生活一个亮丽的微笑。
孩子是母亲身上掉下的肉，是支撵母亲渡过艰难坎坷的动力。因为这份爱，母亲为孩子操碎了心也情愿。
母亲或许很迷信，但是她的心里是亮堂的，她关心的是孩子的健康成长，是孩子的幸福安康。母亲或许是没有文化的，可她懂得识字的重要，一句”念到美国妈也供你“让我们感到了母爱的分量。不管自己是多么的不如意，心里想的永远是孩子过得好不好。不管别人如何评价自己的孩子，母亲心中的孩子永远是最棒的。
孩子的一点点成就，都会让我们的母亲高兴许久，因为她觉得那也是自己的荣耀。朴实的母亲，怀揣着朴素的想法，为的仅是让自己的孩子不要受一点点的伤害。全都因为爱，有时候这种爱是常人无法理解的。