在小鬼面前，我像一块玻璃般透明，类似的经历，类似的心境，让我产生难得的知己之感。以为小鬼会有同感，却如面对一块磨砂玻璃，透明中隐含着朦胧的图案，我无法了然。
像许多待字闺中的女孩子一样，小鬼以为爱情是两颗心永恒的契合；像许多家庭不完满的孩子一样，小鬼对婚姻的要求又非常之低，便形成她独特而又矛盾的爱情观。现在想来，在感情方面，她是有些轻视我的。在她眼中，我只是一个痴心女子，爱一个人并崇拜这个人，如一把琴，欢乐与悲伤都随他手指的拨动。小鬼便对我说，你应该学会独立。我说我知道。可我不知道能不能。当一个男人爱你，甚至为你填补了童年时的缺憾，把手掌合扰成一个摇篮里，已经完全与世隔绝了。
等待因无期而归于昼夜交替的轮回。便想起《听我吹箫》的约定，便接着写：箫声咽，吹箫的时候总是想到雨，滴滴点点，打湿心情，打湿箫声。下雨的时候总是想吹箫，长箫经雨润湿，声音格外清脆、格外青翠，似有青枝绿叶由箫孔钻出，转瞬已是遮天蔽日，心中郁郁葱葱一片幽篁。于是幽渺的，想起江南、想起游子，想起一个关于前生来世的传说……那时流行戴耳针，耳针形状千奇百怪：蜻蜓、小鱼、拖鞋、剪刀……比米粒儿大不了多少，精巧可爱。小鬼说：我们也去穿耳朵吧。我摇摇头不敢。那么一把“枪”对着我，我会觉得它不仅是对着我的耳垂儿。几天后小鬼再来，耳朵已经穿好了，缀着一对亮晶晶的耳针，形状居然是两个半块的骰子。想像着一对耳针合在一起就是一个完整的骰子，会摇出多大的点数来？一种莫名的宿命之感盈在心中久久不散。待到等待的日子回顾当时的感觉，我才知道，其实一切早已注定。那个约定，也只有我自己去完成：箫无言。一声悠悠轻叹，清波一转间惨淡的一笑，泪落无声。箫的心事无法破译。箫声起处，音符飘飞如雪，清冷致远，笼罩住一颗心，与世隔绝。箫在尘世没有知音，凡尘寻常的一瞥箫已哑然，叹不是给人听，泪不是给人看。只有那一笑，楚楚淡淡，无人破译，无需破译，无法破译……这样写时，丝丝缕缕的怅惘将心网住，那些彻夜长谈的日子，相对感泣的日子，雨中散步的日子，以及吹箫的日子，一一重现。人说君子长相伴，小人三日好。这么“君子”的一个过程，怎么会有这么“小人”的结局我不是俞伯牙，小鬼也不是钟子期，我也便无需砍断长箫谢知音。可也许久不曾吹箫了，因为拿起箫就会想起小鬼，看见她很珍重地双手把箫捧给我，说：再给我吹一曲吧。我想不出还有谁，能这样地陪我坐在雨中，听我吹一些低婉的曲子，或者只是随着心情随意吹出的音符。于是在等待中我只能说：箫的知音隐在月下，等着箫声一起便如约前来有时，只要你鼓足勇气跨出一步，那一切都会变得与你预先想象的完全两样。
像蝴蝶一样出生我出生在五月。我的一个朋友说，五月，是最容易出品人的。我一算，那么我的父母制造我的时候，应该是在八九月份，真的是很容易受孕的月份，天气很热，六十年代，又没有别的什么娱乐，只能够去数星星，星星数腻了，才去制造人。越穷的年代，就越容易出品人。我的上面，有哥哥，三个哥哥，还有姐姐。而我怀我的儿子，是在春天，蝴蝶就要出生的月份，也是容易受孕的月份。我记得我的一个写诗的朋友这样记述五月：五月，蝴蝶纷纷出生……很浪漫，什么东西从诗人嘴里出来，就变得很浪漫很温情，是会让疼痛变成一种流汁慢慢地流掉。
生孩子，那真是很疼痛。我生我儿子时，整整疼了三天。儿子还在我肚子里，我当时已经体重一百五十多斤了，这当然是包括我孩子的重量，我问我的一个小姐妹，她是一个工人，并且刚刚生完孩子。她看看我的肚了，她说：不疼，跟下只鸡蛋一样。我眼前立马就浮现出一只母鸡，它的羽毛很母性，它在抱窝，目光很专注。鸡每天下一只蛋，还能那么幸福地“咯咯”叫着，那真不会很疼的了。我算是放了一颗心，去医院的时候，我笑咪咪的，我是笑咪咪走着去的，我要多运动，以增加我的肺活量。我去医院的时候，肚子还没有疼，可已经过了预产期。医生给我拍完B超，就要给我做催产，说不能再等了，羊水太少，再不生会变成石胎。石胎？我不能够让自己怀了十个月的孩子变成为石胎。我说，催吧，生吧！可真一生，妈呀！我嚷着，医生啊，你还是给我剖开吧，我怕孩子在我的肚子里会没力气往外钻的，我不能够让他多受罪的，而羊水又没有了。女医生用手压着我的肚子：“不用怕，努把力，你的孩子不大，不会超过六斤。”事实上，我的儿子出来时有七斤多。医生就笑，孩子很大，我摸着就知道了，可能这样跟你说吗？我的工人小姐妹来看我的儿子，也咯咯笑着说：鸡下蛋也是疼的，不疼就不“咯咯”叫了。
不过，我算是很幸运的，因为我制造了一个很不错的帅小伙了，眉眼很正，哭声很大，是带着全婴儿房的婴儿猛猛地哭，也很能喝牛奶，他喝的牛奶抵得上别的婴儿喝的两三倍，像是因为他的出品太不容易，他比别人要多努力了那么久，才可以出来见太阳。
生了孩子，我才觉得母亲的不容易，并不是我想像得那么容易，是因为数星星数腻了，才想起制造我。而现在的女人要怀个孩子就更不得了，像入了某个教替自己定了很多规矩。要算准了时间怀，怀上了，原来是看电视必须看到“再见”才再见，现在是连瞄一眼也不瞄了；不喝酒；不闻烟；感冒了不吃西药；明明不爱吃苹果，可听医生说，苹果维生素多，就不停地买苹果，生着吃煮着吃煎着吃。
我是直想向妈妈说一声，妈妈，你辛苦了。可妈妈已经在九泉之下了。
最近，一个朋友怀孕了，问我生孩子疼不疼。我看看她鼓得高高的肚子。善良地告诉她：“不疼，像蝴蝶出生一样。”出品完孩子，我看起来像个诗人了，是可以让疼痛变成一种流汁慢慢流掉，流成幸福。
毫无理性，毫无道理地沉溺于享乐的人，他的生活毫无意义。牵手那年他和她都十八岁。当他拿着大学录取通知书找到她时，她正在夏日的玉米地里拨草。
他说：我们考上大学了。她停下手中的锄头，扭头睁圆沾有汗珠的大眼。惊喜地说：晤，真好！咱俩这是一所学校吗？她的笑在散发着青玉米味的夕阳里灿烂着。他的心一动，陶醉在这孩子般纯真的笑影里。
他拉着她的手回家，路上她说：牵着你的手真好！他笑了。更紧地握住了她硬茧的湿手。
但她没同他一块上大学。他父亲除了赌钱一无所长。多病的母亲除了把钱买药外就是在床上抹泪。长女的她无可争议地挑起了家庭沉重的担子。——她有三个上学的弟妹。
大学一年级时，他省吃俭用。买了一件很流行的女式手套送她。也在那年一个枯叶落地的初冬，她离开家乡到城市去打工。
好久收不到她温馨关切的信了。但他铭记了摇曳的玉米叶下的笑脸和一双依附他的小手，还有一句：牵你的手，真好大学三年级寒假，他徘徊在她冷清简隔的房前，冷的空气中传来男人的怒骂和一两声病人的绝望哭叫。他酸楚地想：这样的家，她还会回来吗有人说她月月寄给家的钱是她在外当“小姐”挣的还傍了大款。后来又有人说她被大款甩了，生死不明。
他当然不会相信这些谣言，但从此家人不曾有过她的一封信和汇款单。
大学毕业后好几年，他在父母的催促下有了自己的家。而她像他儿时梦中的仙子一样成为他永远的追忆。
当他过着全世界工人为食奔波的平凡生活时，依然没忘记玉米地里憧憬的小女孩。
多年后的又一个夏季。他在农村的妹妹送来一张印有京城邮戳却没有详细地址的包裹单。
打开针脚密密的包：一幅手工织的男手套让他想起他大学一年级时流行的那种样式。
祝福你——在风雨里孤独流浪的女孩。他闭上眼睛，默默地真诚地想。
要是你不能立刻找到我，你仍然应保持勇气，在一处错过了，还可到别处去寻觅，我总是在某处地方停留着等你。
流连的钟声月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
张继的这首诗给寒山寺注入了灵性，《涛声依旧》这首娓娓动情的歌，让多少游客重复着昨天的故事。说不清为了什么，也许是因为那时钟声的召唤，也许是想揭开那尘封的日子，也许想看看“久违了的那张笑脸”。旧地重游的“老公”陪着我，绕过逶迤的黄墙，来到这个林木葱郁的所在。
他好像拿着“一张旧船票”在给我做导游，一路上讲着唐代著名诗僧寒山和拾得在此院当住持而得名的典故。寻其正门，伫足寺外，庙外人头攒动，庙内香烟缭绕，传来缕缕幽香；磬声，钟声夹杂着诵经声习习传来，真是一座地地道道的庙。我等俗人到此一游，是朝圣，是祈祷，是企盼，是还愿，还是什么都不是……我这七情六欲甚浓的俗人毕竟与这寺庙缘份太少。心里正想着，门口的一位清眉清目，通身透着书卷气的小僧人引起了我极大的兴趣。我问他：“枫桥在哪？”他显然看出我们错把眼前的桥当做“枫桥”了，他便颇有兴致主动地介绍说：“江枫渔火对愁眠中的‘江’是指‘江村桥’，就是这座桥。‘枫’才是指枫桥。现在在这里看不到。”这一点，我们倒觉得他很有学问，也很可亲。好奇心的驱使，想探出其隐秘，于是在较为放松的交谈中得知他是神学院毕业的高材生，显然是科班。我想本科僧人只安排他作一个守门人，岂不是大材小用了吗？赏他个住持当当也不为过，由他来传经布道，肯定能将现代文明与古代传统的宗教文化融为一体。这样想来很为他不平，但是怎奈佛门圣地也摆脱不了世俗的论资排辈的陈规陋习，也许他毕竟还太嫩了点。
对于这样一位年轻的出家人，我们作为红尘中人是无法真正辨识其高低的，但本科学历和侃侃而谈的口才，足以客观地证明他的佛学造诣了。我几次出口想打探他出家的隐私，但他那一付天机不可泄露的神情让我打住了。尊重别人的隐私权是作人起码的道德，更何况这是出家人最忌讳的话题，我只好作天马行空般的猜测。他究竟是遇到了怎样的挫折和不幸，才万念俱灰毅然离开尘世，抖掉凡心；他缘何舍弃了美妙的青春遁入了空门来伴这晨钟幕鼓，青灯黄卷。漫漫人生，孤寂长夜，怎是一个“熬”字了得。看来，每个僧人都是一个难解的谜，一部难读的经。
看他那时而高谈阔论，时而双眼微闭，双手合十作陶醉状；看他那白里透红的充满平和平静的脸，我读懂了他心中的满足，我破译了他心灵上的阳光。他在这属于他和他的同志者的独特的天地里，寻觅到了一种有别于滚滚红尘中人的生活。他用自己生命的灵光品味有别于我们的人生，这何尝不是一种伟大的超越呢！这何尝不是一种有意义的追求和憧憬呢！我明白了他这对佛对宗教的虔诚也是一种别样的奉献。突然，在我的心中树立起对他的崇拜和敬仰。