每年七月半，母亲便买来许多好菜，做出外祖母喜欢吃的豆泥，父亲爱吃的鱼丸……燃点香、烛，从大门外将祖人接进家里，奉上香茶、糖果、点心，口中念念有辞，请各位先祖入座，就象家里真的来了客人。
吃饭时间到了，便撤去果品，摆满酒菜的桌上也要点香烛。再用一个小杯盛满水，摘一枝茉莉花蘸着水洒在酒菜上，边洒边呼唤先祖们的名字：外祖父、外祖母、父亲……今年，当母亲边洒敬水边呼唤的时候，又增加了大姨妈的名字。蓦然问，我才真正意识到，大姨妈已然不在。
到了晚上，从家里送祖人至大门外，在那里烧燃一堆纸钱，每个祖人一堆。此时，便再一次呼唤他们的名字，请他们来领钱，说是带回阴间去用。最后，将一碗水饭泼在纸钱灰上。一年一度的七月半祭祖便告完成。
其实，农历七月十五，是佛教节日，它是为追荐祖先亡灵而举行的法会。”盂兰盆“是梵语，翻译过来是解救（祖先之灵>倒悬之苦。在《佛说盂兰盆经》中有这样一说：释迦牟尼的弟子目连为解脱其母在阴间的倒悬之苦，依佛所嘱在每年七月十五日僧自己忏悔之日，备百味饮食供养十万僧众，以积功德。唐、宋以后逐渐变供养众僧为供鬼，如今寺庙遂称赏孤，实在是为了安抚那些没有后人祭祀的孤魂野鬼。
我们的东邻日本，把个盂兰盆节过得隆重至极。为了寄托对先祖的思念，有一个节目便是由妇女们扎了纸船，夜幕降临之时，在纸船里点上蜡烛，到河边海边去漂放。有月无月都一样，秋风凉凉地吹着，在岸边停立的目光中，星星点点的灯船随风飘远，感觉是飘到亲人们那里去了。这样的景致，想一想，都是令人感动的。
除了叫盂兰盆节，七月半又叫中元节、鬼节、烧纸节。不管叫什么名字，反正是鬼们的节。有一年，我们进修班的全体学员出游峨嵋山，那晚住在万年寺，正值七月半，有幸目睹了由寺庙住持率领全体僧人所作的充满神秘和仁爱气氛的赏孤。
夜里，做了一个奇怪的梦，梦见好多”人“拥挤着前来领赏孤的果品纸钱。有老有少，有男有女，真多呀！心里知道这些都是无家可归或有家难归的孤魂，便觉得我那三岁夭折了的小妹妹或许就在这些人中间（因为我从未听见母亲呼唤过她）。她聪明伶俐的小模样，从我六岁的心中一直活到今天。我伸长脖子找呀找，怎么也找不到，我急得哭了，一哭便醒来。
窗外是圆圆的冷冷的满月，照着黑乎乎的朦朦胧胧的峨嵋山。多年以前的又一个七月半浮上眼前。
那年我八岁，跟着母亲在一个叫做陈所的山村小学。母亲教我读书。我听村里的同学说：七月半的时候，用锄头铲几张草皮，一张坐在身下，一张顶在头上，一张摆在面前，黄昏时坐在山门外面等，就能看见你想看见的死去的亲人。当时我的小妹妹死了两年，我非常想她。所以那天黄昏，趁母亲不注意，我一趟跑出校门，坐在门外的墙下（校门即山门，学校便是以前的庙），把白天铲好的草皮如法摆弄好，静静地等待妹妹的魂灵出现。
开始的时候，我一点都不觉害怕，一心想着就要看见妹妹了。等了好一会，什么也没出现。天渐渐黑下来，对面小山上的树林变成黑墨墨的阴影。一阵风吹过，悉悉嗦嗦直响，我的汗毛一下倒竖起来，头皮发麻，心跳得咚咚乱响。不过我仍然使劲对自己说：妹妹就要来了。
秋风冷冷地在直灌进我的背脊里，天也越来越黑，恐怖是一个硕大的梦魇，箍紧得我一点都不敢动弹。就在我感觉自己快要倒下去时，远远传来母亲喊我的声音，焦急而火冒。听在我耳里，却如同隔世传来的呼唤，遥远而亲切。我丢开草皮，跌跌碰碰朝妈妈奔去，口里喃喃答应着：我在这里，我在这里。
记得母亲很生气，汹汹地问我在外面做什么？我不吭声，只是紧紧地牵着母亲的手，跟她走回宿舍。那以后是一顿美美的”笋子炒肉，”象每一次挨打一样，我就是不吭声、不认错、也不哭出声来。不过这次我心里是非常感激母亲的，也不觉得那点痛有多痛，反而让我更忠实地感到自己又回到了人间。
这个小小的秘密一直未为人知，今天我把它写出来，感觉上是对自己的出卖。
还有一年，我们一个外出小组在会理县的黎溪作流动照相，日服务边远山区。同时增加单位的集体收入。完成任务后，组长便带领我们几个人溜到昆明去玩，也算是忙里偷闲的一个小插曲。
为了要赶在清晨以前到达金沙江边的拉乍火车站，乘坐通过那里开往昆明的慢车。从黎溪出发几乎就是半夜。月亮是很圆很冷的挂在半空，远远近近，一堆堆忽明忽暗的烟火在迷漾的夜色中飘浮不定，时不时还有红色的火星窜出来，在夜深时慢慢升起的薄雾中四散消失。
不知谁说：今天是七月半，你们看，家家都在烧纸钱。
一下子，我们几个人都不说话了。
是怕惊扰了那些正在过节的亡灵吗？仿佛在我们四周，在凉意沁人的空气里，只要轻轻一唤，就会有魂灵出现。我屏住呼吸，心情异常激动。有一个意识清楚的笼罩在我们心头：终有一天，我们都将变成亡灵，而为我们烧纸钱并呼唤我们名字的，将是谁如今，组长已经不在，他的家人会在七月半为他烧纸钱并呼唤他吗我的先祖，我的所有故去的亲人们，请让我轻轻地，把你们的名字从浓雾中唤出。这呼唤会灼热你们吗离去了。离去吧。终归要离去的。
夜的深潭走来一支古老的歌，深情而酸楚。愿所有漂泊的人，累了的时候记得回家。
愿所有的漂泊的魂，安息人生是一条没有尽头的路，我走着，走着，不断地走着。当我疲惫懈怠时，记忆中就会浮起坚定的面容，坚毅的声音，坚韧的精神。教导人生记得我小的时候，每逢周末，全家人经常挤在那辆破旧的”雪佛莱“车里去海滨。在长达两个小时的路途上，我们唱呀，闹呀。在海边，人人对我们侧且而视。他们一定在想：瞧，这些宝贝的寒酸劲！是的，那时我们的确很穷，但穷不是我们的罪。既然我们有我们适应的能力和变通的方式，所以我们要按照自己的真实感情去生活。记得父亲病危且已没指望的时候，我们买了价廉的机票，和他到夏威夷去游玩。这种票的座位在机舱又小又窄、没人理睬的地方。我们自备了食物，路上，我们吃着自做的午餐和涮油面包，倒让邻座们垂涎不已，后来父亲将食物分给大家共享。那真是一次难忘的旅行！
人们总爱对我说：“巴斯卡利，你真天真！你说人可以自由选择快乐，我才不信呢。”不信吗？那么你下次试试看：当你必须大吼大叫时，你微笑一下，会有意想不到的收获。因为大声吼叫只会使你肠胃出血，神经紧张，无济于事。有个人告诉我，他从来没想到入是可以自己选择快乐的，他听过我演讲之后，搭飞机去芝加哥。下飞机时正值风雪交加，没法离开机场。这时他看到两个坐在轮椅中的妇女在近旁，他们紊昧平生。那时他真想发作：“这鬼天气！那些服务人员都干什么去了？“但是他想起巴斯卡利的话。不要坐着不动呀，想想办法吧！于是他走向那两位无助的伤残妇女，问道：
“你们也要进城去吗？”“是啊。”她们回答说。
“你们的行李呢？”“服务人员不在，我们拿不出来。”“我来帮你们。”于是，他走到行李房，取出行李，等风小雪停后，三人一起坐公共汽车离开了机场。
“那真是一个美好的经验，是我一生中最难忘的时刻。”他后来告诉我说。
这就是选择。尝试便是一个美好的开始。要有这种尝试和冒险的意愿，你才会不断成长。不去尝试，不去冒险，怎么能够跳出旧我而找到新的机会呢多年前，我变卖了所有的东西，准备到亚洲去游行。几乎所有的亲友都认为这是不慎重的。他们说：“你会失业。你会穷得身无分文，你会饿死！‘，等我回到美国时，身上只剩下1元钱。但我没有饿死，也没有失业。我在飞机上，在博物馆里，在市场上，在运河边，学到了生活的技巧。泰国人有句口头禅叫做“没关系”，给了我很大的启示。难怪泰国人那么平和、快乐。我们总爱为忧虑而忧虑，然后用忧虑把自己憋死、闷死。其实我们要想开点儿，“没关系”——事情总会过去的，忧虑什么呢每次开口向人问好，我都试着不问“你好吗？”而总是伸开双手去拥抱他们，而且，我还疯狂到敢主动拥抱我们的院长。我不喜欢隔着长桌说：“是的，是的，院长，你说得对。”我喜欢跨过距离，站起来，伸开双臂。我说：“院长，那太好了！”我拥抱院长，我相信他不会讨厌这种真情的流露。
我的同事们常说：“这个利奥，比我们想象的还要狂！”但是，每次见到院长，我依然如故。这世上没有人是高不可攀的，也没有人讨厌人家亲近。每个人都需要温情的拥抱。试试看，这会改变你的心态。
俗话说：“笑口常开，显得痴傻。”——“傻”有什么关系呢？“傻”自有“傻”的乐趣，我不在乎做“傻人”。
“哭是多愁善感的表现。”——是的，我爱哭。眼泪不是有治疗疾病的作用吗“太热心有多管闲事之嫌。”——我就是喜欢参与。
“坦率有暴露自己的危险。”——可我有什么好遮掩的“真诚有天真幼稚之相。”——比这更坏的名声我都有过，有什么关系呢“爱有不被爱的可能。”——但是我原本就不是为了被爱才去爱人的呀！”“有生就有死。”——我随时准备着，视死如归。如果听到我寿终正寝的消息，你们可不许流一滴眼泪。
有希望就有失望的危险，有尝试也就有失败的可能。但是不尝试如何能有收获？不尝试怎么能有进步？不做也许可以免于受挫折，但也就失去了可以学习或爱的机会。一个把自己限于牢笼中的人，是生活的奴隶，无异于丧失了生活的自由。只有勇于尝试的人，才拥有生活的自由。
一个把自己限于牢笼中的人，是生活的奴隶，无异于丧失了生活的自由。只有勇于尝试的人，才拥有生活的自由。
维护尊严
交际中，人们需要有自己的尊严和独立的人格。这儿有一些你用得着的策略，它能教人如何对待你。
要用尽可能多的行动而不是仅仅用语言来表现你的反抗。如果你的家人愿承担家庭义务，而你通常的反应只是发发牢骚，然后仍由自己把活干了，那么下次的结果仍将如此，与事无补。若你的儿子应该把垃圾倒掉，可他总忘，那么你只应提醒他一次。假如他在你限定的时间内还不干，你就心平气和地把垃圾倒在他的床上。用叫他立即把床上垃圾倒掉的做法来教训他，这要比你说很多话来教训他更为有效。
不要干你非常不愿干、或者不必由你承担的工作。两星期内不要割草坪的草也不要去洗衣店，看看会发生什么情况。如果你经济条件好，就试着雇个人来干这些活；或者向家人宣布：自己的事情自己干。一般来说，你之所以干着仆人的活，就因为你让人们觉得你将会干这些活，而且毫无怨言。
说些果断的话，哪怕在毫无意义的场合下也要这样做。对饭店服务员、售货员、陌生人、办事员和出租车司机要高声讲话。对专横的人耍予以反唇相讥。你必须迈出这第一步，要克服恐惧的习惯。
不要说会招来人们损害你的话。比如，别在人前对自己下这样的评语：我没什么了不起；我并不精明；我从不明白法律上的问题。这些说法，实际上是在准许别人看不起你，甚至利用你。如果在一个饭店服务员算帐时，你告诉他你不善计算，那无异告诉他你不能够找出他计算中的差错。
当你碰到诉苦者、阻碍者、争论者、吹牛者或其他令人讨厌者时，你就平静地用这样的话来提醒他；你打扰了我，你在抱怨永远改变不了的事情。你在对方面前表现得越镇静，越直率，你处于牺牲者地位的可能就越少。
让别人知道，你有权拥有自己的时间。工休时，大胆地从繁忙的公务或高温炉边离开，休息一会儿，这种态度要坚决。不许别人侵占你的这些时间是最关键的。
要大胆地说”不！”这是世界上最好的否定词。忘记”嗯嗯呃呃“吧，这种声音会给别人造成误解。人们更尊敬的是”不，”而不是吱吱唔晤的搪塞。搪塞只能隐藏真情，但真情首先需得到自己的尊敬。
不要为自己的果敢行为而内疚。当有人对你表现出一副被刺痛的样子，或者送你一件礼物，或者回敬一名愤怒者时，你不要担心自己做错了，要抵制住这种想法的诱惑。在一般情况下，当你教训那些损害你的人时，他们对你此举会不知所措。所以遇到这种情况，千万不要动摇。
记住：你自己的行为正是别人应该怎样对待你的样板。如果你把它作为生活原则，那么你也就能维护自己的尊严和独立的人格，掌握自己的命运。
你自己的行为正是别人应该怎样对待你的样板。如果你把它作为生活原则，那么你也就能维护自己的尊严和独立的人格，掌握自己的命运。
萤火虫与蜗牛萤火虫与蜗牛，对于从小在农村长大的孩子来说是再熟悉不过了。
小时候，每逢仲夏之夜在室外纳凉时，随处可见尾部萤光一闪一闪的萤火虫四处飞舞，我和小伙伴兴味无穷地捉了一只又一只装在小瓶里玩耍。在我们看来，萤火虫真是小得可怜，而且实在笨拙，总是被我们非常轻易地逮住；而田间地头随处可见的蜗牛呢，相对于萤火虫来说，已是一个庞然大物了，而且蜗牛比萤火虫机敏多了，一旦有什么危险，立马就把头缩进了硬壳里。在我们眼里，萤火虫与蜗牛各有各的世界，是没有任何联系的。
长大后，我看到一则有关萤火虫与蜗牛的资料后让我大吃一惊。资料上说，萤火虫竟然是肉食小甲虫，而它的食物就是蜗牛。我迷惑了：萤火虫看起来那么小巧、柔弱和笨拙，怎么对付得了蜗牛呢？而蜗牛是那么敏感和警惕，它的很多天敌常常拿它无可奈何，又怎么可能会被小小的萤火虫吃掉昵？及至看完全文，我才恍悟。
原来，萤火虫的头顶有一对颖，弯拢后就成为一把钩子，钩子上有一条沟槽，那东西细小得像头发，很尖利。萤火虫捉蜗牛时，先用颚在蜗牛的肉体上轻轻地敲敲，最多也就敲五六次；而蜗牛根本未把弱小的萤火虫放在眼里，对其冒犯并不在意，甚至觉得被敲打几下如同按摩一样很舒服。它哪里知道，萤火虫的这种敲打就是向它注射一种毒液，蜗牛则在毫无警觉的情况下被麻痹，直至失去知觉。当蜗牛被毒倒后，萤火虫再敲它几下，注射另外一种液体，使蜗牛的肉变成流质，然后用管状的嘴喝下肚去。而一只蜗牛可以供不少萤火虫吃上好多天。
生活中，也许有人会嘲笑蜗牛，但不少人又何尝不像这蜗牛？他们常常不容易败给表面强大的较量者，不容易败在十分重大的问题上，却会轻易败给看似弱小的对手，轻易败在一些看似无关紧要的细节上。
萤火虫的胜利不仅是因为它有致命的毒液，更得益于它一副弱小的能迷惑对手、使对手放松戒备的躯体。面对精明的蜗牛，萤火虫的弱小不是劣势，反而成了一种得天独厚的优势。
那些越是看似不堪一击的对手，看似无足轻重的细节，越是不可疏忽大意、掉以轻心。