父亲坐在楼下的一块石板上喘着气。这飞来的横祸已将他击垮，他彻底绝望了。他把一生的希望都寄托在他的儿子身上，渴望儿子能一日成龙，然而，儿子却连一条虫都不是……想起父亲一天滴水未进，我买了两块钱的烙馍递给父亲。父亲看了看，撕下大半给我。自己艰难地咽下那一小块——脸上的青筋一条条绽出。那一刻，我哭了，无声地哭了，眼泪流过我的腮边，流过我的胸膛，流过我的心头。
晚上，父亲和我挤在宿舍的床上。窗外哗啦啦一片雨声。半夜，一阵十分压抑的哭声把我惊醒，我坐起来，看见父亲把头埋进被子里，肩膀剧烈地耸动着。天哪，那压抑的哭声在凄厉的夜雨声中如此绝望，如此凄凉……我的泪，又一次流了下来。
早晨，父亲的眼睛通红。一夜之间，他苍老了许多。像作出重大决定似的，他对我说：“儿啊，一会儿去李处长那里，爹让你干什么就干什么，你能不能上学，就在这一次啦。“说着，爹的声音哽咽了，我的眼里，也有一层雾慢慢升起来。
当我和父亲到李处长家里时，他很不耐烦。哎哎哎，你家的好学生学校管不了了，你带回家吧，学校不要这种学生！“父亲脸上带着谦卑的笑容，说他如何受苦受难供养这个学生，说他在外多苦多累，说他从小所经受的磨难……李处长也慢慢动了感情，指着我。你看看，先不说你对不对得起学校，对不对得起老师，你连你父亲都对不起呀！“就在我羞愧地低着头时，突然父亲扬起巴掌，对我脸上就是一记耳光。这耳光来得太突然，我被打蒙了，我捂住脸看着父亲。父亲又一脚踹在我的腿上。你这个不争气的东西，给我跪下！“我没有跪，而是倔犟而愤怒地望着父亲。
这时，我清楚地看到了那惊人的一幕：我那50多岁的父亲，向30多岁的李处长，缓缓地跪了下来……我亲爱的父亲呀，当年你被打成黑五类分子，你对我说你没有跪；你曾一路讨饭到河北，你对我说你也没有跪；你因为儿子上学借债被债主打得头破血流，你仍然没有跪！而今天，我不屈的父亲呀，你为了儿子的学业，为了儿子的前途，你跪了下来我”扑通“一声跪倒在父亲面前，父亲搂着我，我们父子俩哭声连在一起……两年后，我以752分的成绩，考入华中师范大学，在拿到录取通知书那天，我跪在父亲面前，恭恭敬敬地磕了三个响头。
如此看来，我们要感谢那个凑巧的夜晚，李处长在便池上碰上了”我，”于是，”我“的人生轨迹才有了转交的可能。当然，在这十字路口，是父亲的”惊人一跪“把”我“推向了正确的方向。父亲用50多岁的膝盖跪30多岁的李处长。垫着的是”我“的心灵。
天堂里有没有您的暖床年12月14日上午，湖南省娄底师专女大学生朱自归兴冲冲地提着一包礼物赶回家，准备给父亲朱和良庆祝即将到来的50岁大寿。可她未进家门，就听到了父亲已累死在建筑工地的噩耗……苦孩子的读书梦，浸满了多少血与泪年12月，朱和良出生在湖南省双峰县朝阳乡一个偏僻的小村子里。他30岁那年，在亲戚的介绍下，与邻村一个叫李月娥的姑娘结婚成了家，并相继有了三个可爱的孩子。
为了养家糊口，1988年9月，朱和良来到离家不远的向塘煤矿做了一名挖煤工，李月娥则在家里不辞辛苦地种地。朱和良的大女儿朱自归、二女儿朱爱归和儿子朱太能学习十分刻苦，在班级里成绩一直名列前茅。姐弟三人有个美好的愿望：考上大学，报答父母的养育之恩！但接二连三的不幸却不断降临这个清贫家庭。
年5月，刚上小学五年级的朱爱归突然患上了急性淋巴细胞白血病。为了挽救年幼女儿的生命，朱和良夫妇不仅花光了他们所有的积蓄，还向亲朋好友借了几千元钱。但女儿最后还是无声无息地走了。
李月娥经受不住突失爱女的打击，得了神经官能症。经历了这两场横祸后，朱和良家里已欠债两万多元。在农村，这无疑是一个天文数字。但他还是很坚定地对正在上初中的大女儿朱自归和读小学的儿子朱太能说：“孩子，爹就是拼上老命，也要供你们上大学！“为了挣钱给妻子治病和供儿女读书，朱和良选择了上班。他每天白天待在家里照顾妻子，操持家务。晚上则在低矮的煤窑里拼命挖煤。
有一天，朱和良突然患了重感冒。朱自归劝父亲不要出去挖煤了，在家歇几天。但朱和良坚持出工。那天，朱和良从矿上回到家里时，脸色惨白，气喘吁吁。他再也没力气做饭了，便一头栽倒在床上睡过去了。懂事的朱自归看着父亲那疲惫憔悴的神情和过早苍老的容颜，痛惜得流下了眼泪。一天早上，朱自归没有像往常那样背上书包去学校，而是对父亲说：“爸，我不想再念书了。现在的学杂费太高了！就是把您累死，也供不起我和弟弟两个人念书啊！况且妈妈还要治病。我想到外面去打工，我们一起供弟弟上学，给妈妈治病。“望着懂事的女儿，朱和良的眼圈红了。他拍拍女儿的肩膀，说：“傻丫头，马上就要中考了，你赶紧去上学。你的心意爸爸领了，爸爸就是砸锅卖铁也要供你和弟弟读书。“但朱自归却迟迟不肯去学校。朱和良一时气急，狠狠地打了女儿一记耳光，打完后，朱和良马上后悔了。他心疼地摸着女儿的脸，嘴里喃喃地说：“打痛了吗？是爸爸不对，下次再也不打你了。“说完，父女俩抱头痛哭……朱自归拗不过父亲，只好流着泪不断地鼓励自己：决不辜负父亲的一片苦心。
从那以后，朱自归学习更刻苦了。1997年中考，朱自归考了698分的高分，创造了朝阳中学历届中考的最高分记录。虽然朱自归的成绩远远超出了省重点中学的录取分数线，可为了省钱，她自作主张地填报了娄底师范学校。女儿考上了师范学校令朱和良十分欣慰，但那几百元的报名费却让他愁白了头。他翻箱倒柜地把家翻了个遍，也仅凑了62元钱。无奈的朱和良只好领着女儿挨家挨户地借钱。每到一家，他都哀求着说：“请借点钱给我女儿上师范吧。等我女儿毕业，一定还给你们。“可是，父女俩接连走了几家，却仅借到了100元钱。朱自归忍不住哭着对父亲说：“这样借钱跟乞讨差不多。爸，这书我不念了。“说完，她就想拉父亲回家。
可朱和良却说什么也不同意。他怕伤了女儿的自尊心，便让她先回去，自己则继续走村串户地借钱。当朱自归含着眼泪回到家时，却意外地发现母亲已经死在了床上。原来，久病未愈的李月娥不愿再给家人增加负担，写下遗书后，便喝农药自杀了。结果，一桩女儿考上中专的喜剧，转眼间就成了一场家庭悲剧……朱自归一家的遭遇，引起了村民极大的震动，他们每户自发地捐了3元钱，资助朱自归上学。在他们的帮助下，朱和良终于把女儿送进了娄底师范学校的大门……在朱自归上师范后，家里的开支一下子增加了很多。眼看着来年儿子朱太能也要上初中了，朱和良心中清楚，仅靠在煤矿里挖煤挣的那点血汗钱，根本供养不起儿女上学。无奈之下，朱和良只好晚上到煤矿挖煤，白天则到附近的乡预制板厂打工挣钱。
朱和良在预制板厂干的工种是用钳子扎预制件网，每天计件给钱。由于朱和良以前从未干过类似的活，刚开始干时很不熟练。几天下来，他的双手就被铁丝刺出了很多血口子。到后来，朱和良手上的伤口一天比一天多起来，两只手几乎找不到一块完整的皮肤。他每天只好缠着纱布挖煤、洗衣、做饭……由于伤口在挖煤时受到了感染，朱和良的双手突然肿了起来，奇痛无比，又奇痒难忍。当朱自归看到父亲那痛苦的模样时，心疼得流下了眼泪。她给父亲跪了下来，哀求道。爸，您就歇几天，不要再出去上班了。我会在课余时间打零工，帮您还债，供弟弟念书……”朱和良心酸地安慰女儿说：“你现在最重要的任务就是好好读书，挣钱是爸爸的事。何况爸爸仅仅手受了点小伤，不碍大事……”第二天，朱和良不顾女儿的强烈反对，往双手上缠了厚厚的纱布后，又按时去上班了。
正当朱和良盘算着还完债后，就一心一意地供儿女上学时，乡预制板厂却突然倒闭了。朱和良便又来到红木养猪场帮人处理猪粪挣钱，淘一担猪粪只能挣2角钱，而挑运走一担猪粪也只能挣3角钱。
在那里仅干了一个月，朱和良曾经受过伤的双手就被猪粪腐蚀得脱了几层皮，竟然露出了雪白的骨头，令人惨不忍睹。可他仍然坚持着一天天地干了下来。
这年冬天，朱和良忽然想到女儿和儿子已经4年没有穿新衣服了，就决定再辛苦点儿，多挣点儿钱，争取能让儿女在新年时穿上新衣服。从此，每天天不亮，朱和良就起床赶到养猪场，一刻不停地拼命干活，每天他都要比别人多挑几十担粪。一天，朱和良忽然感到身体很不舒服，走路也开始打晃。一起干活的人见他脸色煞白，便劝他不要干了，回去歇一下，但朱和良却坚持要干下去。结果，在挑第三担粪时，由于体力不支，他重重地摔倒在路上。他的头被石头磕破了，流了很多血，当场昏了过去……朱和良被工友送回家休息。朱自归闻讯赶回家照看父亲。她伏在父亲瘦弱的肩上，哭着说：“爸，您歇歇吧……”朱和良却说：“爸一心想多挣点儿钱，给你和你弟弟买身新衣服，你们已经4年没穿着新衣服过年了，爸心里有愧啊！“朱自归听了，眼泪”刷“地一下就流了下来。她泣不成声地说：“我宁愿一辈子不穿新衣服，也要爸爸身体健康。您若倒下去，我和弟弟该怎样生活啊！“从那以后，朱自归姐弟在生活上更节省了。在炎热的夏季里，朱太能没有吃过一支冰棍。朱自归在学校里从来没有买过超过3角钱的小菜。很多时候，她一天仅吃两个馒头加一杯开水。
年春节过后，娄底师范与娄底师专合并了，中等师范学生可以通过考试直接升入师专的大专班。按朱自归的成绩，考大专班是没问题的，但她却打算放弃机会，毕业后直接找工作以减轻父亲的负担。朱和良得知这个消息后，立即劝女儿继续念大学。为了让女儿安心考试，朱和良装模作样地到青树坪镇的姐夫家去了一趟。回来后，他对女儿说：“我已经和你姨父讲好了，他答应借2000元给你上学。“朱自归这才安心地参加了考试，并以优异成绩考取了师专。听到女儿考上大学的消息后，朱和良高兴得一夜没睡着。为了尽快凑齐学费，朱和良决定到附近的朝阳煤矿建筑工地打小工。
癌症父亲默默地吐尽最后一滴血即使是铁打的汉子，也顶不住这种长时间超负荷的操劳，朱和良终于扛不住了。2000年6月的一天下午，由于劳累过度，朱和良在扛水泥上楼时，一脚踩空，一头栽倒在竹排上。他的右胸被竹片划出了一道长长的口子，鲜血染红了衣襟……但朱和良只是简单地包扎了一下，就又出现在工地上。工友们劝他爱惜身体。朱和良却捂着伤口，强忍着疼病说：“没有钱，孩子拿什么上学啊！“正当朱和良累死累活地拼命挣钱供儿女念书时，更大的不幸降临了。
年9月的一天，朱和良正在建筑工地上抬水泥板时，突然感到胸口奇闷无比。但他却没有停下，仍然坚持干活。不一会儿，他终于支撑不住了，”哇“地吐出一口殷红的鲜血后，便晕倒在竹排上……工友们七手八脚地把朱和良送到了双峰县人民医院抢救。经医生诊断：朱和良患有胃癌。医生明确告诉他，如果配合治疗，或许还能活一两年，否则，只有死路一条！惊闻这个消息，朱和良悲伤地大哭起来。他不是怕死，而是怕自己从此一病不起，连累女儿和儿子的学业。但他很快就镇定下来，自己不能就此倒下，一双儿女还在等着自己供他们读书啊！最后，他拒绝了医生”住院治疗“的建议，仅买了些中药，就回到了家里。然而，煤矿的老板和建筑工地的包工头得知朱和良患了癌症后，竟无情地辞退了他。为了供孩子念书，在家休养了一个月后，朱和良便咬紧牙关，以自己的绝症之躯，四处打工。最后，他又在另一个建筑工地找到了活。亲友们都劝他放弃打工，住院治疗。可朱和良流着泪说：“这种病迟早是要死的，住院也是白花钱啊！“为了让儿女安心上学，朱和良向儿女隐瞒了病情，并恳求亲友们不要把他患癌症的消息告诉朱自归和朱太能姐弟俩。
由于过度的劳累，又没钱买药按时服用，朱和良身上的癌细胞扩散得越来越快，终于到了不可控制的地步。2002年12月13日，距朱和良的50岁生日只有三天了。可是，他却预感到自己的生命马上就要走到终点。即使如此，他还是硬撑着身体来到了工地。这天上午，朱和良在挑红砖上楼时，突然开始吐血，忍都忍不住。他怕工友们发现而不让他干活，就往嘴里塞一些棉絮吸血，然后继续干活。
这天深夜，朱和良又大口大口地吐了很多血。第二天凌晨，当工友们喊朱和良出工时，才发现他用牙齿死死地咬着棉被，一动不动，而床铺下面是一大摊已经凝固的黑血……这位伟大的父亲，带着满腔遗憾，悄悄地离开了人世恰在这天上午，尚不知情的朱自归带着一包礼物，赶回来准备给父亲庆祝生日。见到父亲冰冷的遗容，朱自归发疯般地扑到父亲的身上，哭喊道”爸爸！您怎么就这样走了呢？”在整理朱和良的遗物时，朱自归发现了父亲的那张胃癌诊断书。这时，她才知道父亲其实早已进入了生命倒计时。”爸爸，您为什么一直要瞒着我？”朱自归的眼泪再一次滚滚而下。她踉踉跄跄地跑出门外，长跪不起。”爸爸，您再也不用累死累活地打工挣钱供我们读书了。您好好歇息吧！我真希望天堂里有一张温暖的大床，让您舒舒服服地睡上一觉……”文中的这位父亲，只是为了儿女能好好念书，身体垮了，健康陪进去了，最后，连最最宝贵的生命，也连着希望一起埋进儿女生长的土壤中。父母为儿女无论付出多少，都没要求过回报，更没想着得到什么回报。所以，作为儿女，毕生要做的，就是努力一直向前。
父爱是大山罗阳接到村长打来的电话以后，连忙往车站赶。
村长说父亲病了，如果不是很严重，父亲是不会让别人打电话叫罗阳回家的。
上大学三年以来，罗阳这是第二次在学期中途回家，第一次是母亲去世时。父亲总是要他一心学习，家里的事别管，天塌下来一切有他顶着。
近来左眼皮一直跳个不停。昨晚在咖啡厅还不小心摔碎了杯子，尽管老板娘没说什么，罗阳还是让她在这个月的工资里扣钱。自己做错的事就要承担责任，父亲从小是这样教罗阳的。
父亲是一个地地道道的农民，一生没离开过那穷山山、穷沟沟，所见过的最大的城市也就是县城了。罗阳的爷爷生前是伪保长，因为做过不少坏事，解放后被共产党镇压了。当时奶奶挺着七八个月大的肚子，把爷爷草草葬了。