每个烟民都有过戒烟的念头，我也不例外。在我以两天三包烟的速度“坚持抗战”了八年多后，顺理成章地得了顽固的慢性咽喉炎，英年25岁。
当时我还混在教育系统里，独自一人被生活逼在都市的角落里，教一群小鬼念唐诗宋词。作为一个“嘴力”劳动者，咽喉炎毫无疑问带给了我很大的痛苦。一边讲课一边咳嗽，再美再流畅的唐诗在我嘴里，都有了种得前列腺炎的感觉：“黄……‘咳’……河之水……‘咳咳’……天上……‘咳咳咳’……来。”谦虚点说，以我渊博的知识教中学语文，哪里有不精彩的道理？只是咽喉炎经常干扰我的发挥，导致几次公开课都只拿了二等奖。这还只算小事，关键是经常弯腰咳嗽实在有损我在学生眼里光辉灿烂的阳光形象。有次一个漂亮的90后妹妹在作文里写道：我的语文老师叫柴米，才华横溢，我们都很喜欢他，就是他身体不太好。嗯，身体不好……我们这个私立教育公司规定，每个学生的作文都要贴在教室外的墙壁上。这篇作文自然也贴了上去。于是很多同事和家长就在走廊上摇头晃脑地朗读着：
“语文老师叫柴米……身体不太好，嗯，身体不好。”
“难怪柴老师不找女朋友。”一个女老师恍然大悟。
“幸好，幸好……”另一个跟我暧昧了两年，长得实在不敢恭维的女老师拍拍胸口，如释重负。
我彻底抓狂了，如果有把AK47，中国发生校园惨剧的时间可能就会提前。我压住火气对写这篇作文的小姑娘和颜悦色道：“佳佳，以后‘身体不好’最好不要乱写，尤其是写男老师。”小姑娘点点头，又皱着眉头很委屈地问：“为什么？我见老师您老咳嗽，就是身体不好嘛！”我握了握拳头，很有师德地微笑着说：“对男老师来说，这个有歧义。”学生很好学，又追问道：“病句里的有歧义？什么歧义？”
“……”无言独上西楼，月如钩。
这使我第一次动了戒烟的念头，为此我特地去咨询了一下我的大伯父。那是一杆有着一甲子功力的老烟枪，经验丰富。
大伯父淡定说道：“戒烟啊，容易，老子都戒了三十几次了。”
我无语了会儿，说道：“伯，我是真想戒，慢性咽喉炎。”
大伯父微笑道：“哦，慢咽啊，我是肺癌。”说完，淡定地点燃一根香烟，端坐在太师椅中央，眼神迷离。在袅袅升起的劣质烟缕里，我读懂了什么叫忠诚，什么叫无畏，什么叫“烈士暮年，壮心不已”。
我决定不戒了。反正人生就是个茶几，怎么都需要几个“杯具”，一个咽喉炎，不算什么。
两个月后大伯父离开了人世，我和爸爸去送他，医生说他肺部全黑了。在灵堂里，我想到大伯父的好，有些难受，又一次想起戒烟，但手抽搐了两下，还是把烟点着了。
抽烟非常无聊，但不为无聊之事，何以遣有涯之生？