一
《大户人家》在报纸上发表后，被苏州档案网转贴，一时不少网民跟帖，对周皇后表示了极大的兴趣。
可惜，我至今没能找到周皇后的确切名字。为此，还专门请教了我的校友复旦大学历史学博士、苏州大学教授、博导余同元先生，以及我的文友著名书话作家王稼句先生。两位先生表示，将帮我一起来关注这个从小家碧玉到大家闺秀的苏州籍姑娘。
尽管大名不知，但在爬梳史料时，还是找到了一些周皇后和周家的故事。因为《大户人家》的题材所限，不少故事没有展开。既然读者有兴趣，我就整理出来，把没讲的故事来讲一下。
二
《大户人家》里已经说到，明朝选妃，规定“多采自民间”，纪晓岚在《明懿安皇后外传》中记载了天启元年（1621）选妃的经过，写得非常详细，说是一般要经过“八级测试”：“海选”（全国有五千人），“初选”（至少筛掉二千人），“复选”（又筛掉一千人），“精选”（举手投足间留下一千人）。“留宫”的选拔甚为严格，老宫娥们将余下者“引至密室”，逐一体检，剩下三百人。接着，“晋嫔”的过程还需要“专家组”综合考察一个月，只剩下五十人。《明史》里记载了周氏最后入选正宫的“高层决策”经过。这位十六岁的苏州籍姑娘终于成为信王妃，不久又成为大明朝的末代皇后。
其实，正史上几乎千篇一律的“鉴定”不大好太当真的。一个豆蔻年华的小姑娘，再怎么“性严慎”，天性总还是掩饰不住活泼的。崇祯虽肩负社稷重任，却也不过是个孩子。小夫妻俩的日常生活其实充满着人性的“日常”。周姑娘喜欢家乡的茉莉花，经常把花缀成花球插在鬓边，香气四溢。这是平民家姑娘才有的打扮。而当年宫里用茉莉花做化妆品可要复杂得多，先要将茉莉“研细蒸熟”，去蒂取花蕊，调制成粉饼。但崇祯不喜欢涂脂抹粉，说是“浑似庙中鬼脸”，偏爱周氏这样的天然装饰，《崇祯宫词》因此留下两句：“天颜最喜颜如玉，笑煞人间鬼脸多。”
所谓“宫词”，就是以帝王宫廷日常生活琐事为题材的诗，一般为七言绝句。唐朝那个写下“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”的诗人王建据说是始作俑者。《崇祯宫词》里写周皇后“保持平民生活作风”的诗不少，大概是因为平民生活对宫廷生活来说很有新鲜感吧。有这么两句讴歌皇后亲自操持养蚕洗衣之类家务，有恭俭之德，诗云：“三洒亲蚕重浣服，拟将恭俭赞王风。”
留下《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》等著名笔记的著名风流才子张岱（1597-1679），还留有一本不太著名的《石匮书后集》，记录了周皇后常穿旧服、吃素食，还动手做女红的事。其中提到和崇祯一起倡导节俭，最大的动静就是崇祯八年（1635），周皇后叫人到苏州置办了二十四架纺车，教宫女们纺纱。“天宫吹入纺车声”，哪怕只是一个姿态，也让紫禁城里那帮写诗的文人惊得“诗兴大发”！
三
紫禁城不再是市井村野，即令有那么一块“小桥流水”风情的地方，那桥边不会有市井的喧哗，那深巷不会飘出炊烟的馨香，甚至，那水的流淌方式似乎也遵循着皇家的规矩吧。不要以为苏州姑娘周氏的日常生活一直透着江南茉莉花般的芬芳，其实，这位大明皇后从一开始就被政治包围了。
崇祯刚上台时，太监魏忠贤依然权倾朝野。那个当初担心周氏“后弱”的皇嫂张皇后（懿安），曾派人密告周氏，不能让皇帝吃宫中的食品。崇祯皇帝只好带着家里做的麦饼去上任。为了防止御膳房里也做了手脚，周皇后只能亲自管起柴米油盐。这个“亲自烧饭”烧的基本上是政治饭哪！毕竟从小读过《资治通鉴》，后来，崇祯粉碎“阉党”，笔记上说周后“协谋去魏逆，称贤功”。（[清]孙承泽《思陵典礼记》）
作为大明后宫的CEO，在“讲政治”的同时，处理女人们以及不男不女们（太监）之间的人际关系成为周皇后的日常事务。
当年和周氏一起“胜出”的还有田贵妃和袁贵妃。这在《大户人家》里也已经说到，宫中选大婚，要一次选“一正二副”的。袁妃与周后关系不错，但田妃“有宠而骄”，周氏到底也年小气盛，有一次大冬天的，田妃过来礼节性拜见，周后竟让人家一直站着，还“无他言”。真个是“话不投机半句多”，也不知道敷衍一下。田妃受了气，就跑到崇祯那儿去撒娇哭诉。交泰殿上皇帝偏心田妃，周后争宠斗嘴，崇祯一怒之下把周后推倒。这下可好，周后竟绝食抗议，“崇祯你小子看着办吧！”想想做末代皇帝也真的可怜，国家一副烂摊子已经够他受的，还要时时维护家庭的安定团结。没办法，崇祯只好叫太监送了件貂皮大衣给皇后，“且问起居”，基本上做到了嘘寒问暖。可周后还是不买账。崇祯又把田妃找个过错打入冷宫，“三月不召”。这下一口气缓过来了吧？别看苏州姑娘样子温顺，手段却比泼妇要厉害百倍。周后开始“做好人”，食是肯定不绝了，有一次和崇祯一起赏花，“请召妃。帝不应。”你看看，崇祯反倒做不大出来。周后就自己叫人用车把田妃从冷宫里请出来，“乃相见如初”。这是写在《明史》里的故事，什么叫“母仪天下”？这就是。其实，哪里还是相见如初，经过这一番折腾，田妃你就老老实实听我皇后的吧！
四
崇祯十七年（1644）三月十八日那个夜晚，三十三岁的周皇后和大明朝一起谢幕。她是被丈夫“下旨，赐死”的。《明史》里记得比较简单，《明季北略》里写得比较详细，说她先陪皇帝喝了几杯酒，再把孩子们安顿掉，然后在坤宁宫自缢。她唯一一次干预政事的那句牢骚（南迁之争）引出了《大户人家》开始的故事。
我不想再用过多的文字来铺陈这个悲哀的结局，更不想打扰这位生命如此大起大落的苏州姑娘。此刻，我的脑海里只有仍在延续“生命”的周家故宅的形象。《吴门表隐》卷七中记载的具体方位是：“明嘉定伯周奎赐第在吴衙场西。国朝顺治四年（1647引者注），改为织造公署。”改织造署的具体时间和《重修苏州织造署记》所记“康熙十三年”（1674）要相差整整二十七年，但一个史实没有差别，即织造署的前身就是周宅。
周家在苏州的赐宅并不止这一处，《吴门表隐》这条史料继续写道：“故东有坤仪毓秀坊，南新局亦奎赐宅，别墅在香雪海左……今尚有周家弄之名。”家里出了个“正宫娘娘”，多几处房产并不是什么大不了的事情。大的是，周家如此“饱受国恩”，但在国家危难之际，周家老爸周奎像守财奴一样不肯“共赴国难”。所以不管正史野史，周老爸的口碑实在不怎么样。先看《明史》，说周奎“碌碌而已”。
在闯王大军逼近京城时，崇祯派太监徐高与周奎商量，叫他带头倡议所有“勋戚”为国捐款，岂料“奎坚谢无有。”徐太监悲愤地哭喊道：
“连皇后的老爸都这样，国家真的完蛋了！”（“后父如此，国事去矣。”）后来，周奎勉强认捐“一万金”，还要皇后先帮忙垫付。
周奎当然不是没钱，不少野史笔记都记载了京城嘉定伯府第被李自成军队“洗劫”的故事。《明季北略》的作者计六奇比较严谨，收录了当时的三种说法，大体经过是，京城陷落后，周家夫人、姑媳都自缢了，周奎和几个儿子被抓去受刑，“俱存”，就是都没有死，但“坐赃七十万，府第藏库什物田产俱没入。”宅子被闯王手下一个叫李牟的将军占用。清人钱（1644-1722）的《甲申传信录》把徐太监到周家商量的事情铺陈了一遍，说是周奎勉强捐了二千两银子。后来被李自成军队抄去“现银五十三万，缎匹以车载之，相属于道，诸所充积，尽搜无遗”。
《明史》是清朝人写的，野史笔记的作者则多有前明遗老。周皇后怎么摊上这么个老爸，崇祯怎么摊上这么个老丈人，吝啬得连敌人都看不起，唉！这人做得真是问题大了。