秀是个伶俐女子。秀逗着女儿：小枣子，姑姑好吗？对，好！好在哪儿呢？漂亮。聪明。会唱歌，会画画。还疼枣哪。赶明儿，让姑姑给家里带个解放军叔叔回来行吗？
奶奶白了她一眼：漂亮能管饭？就你能！
奶奶即使生着气，见了秀，气也能消去一半。秀是奶奶在从浦口到南京的轮渡上拾来的。济南解放那年，奶奶仍在给人做保姆，主人家有个儿子是地下党，和奶奶小姑子的丈夫、铁道游击队的那个连长曾是战友。济南解放后，他成了政委，专门负责动员、组织年轻的铁路员工参加南下工作团。政委见一个寡妇靠做保姆、替人缝补浆洗居然能让儿子读到初中，很是感动，执意要带走十七岁的孙安路。他把孙安路留在自己身边做通讯员。算起来，孙安路当兵不过半年时间，大军打下南京，南下工作团一部分官兵便转到铁路工作。政委本来安排孙安路去学报务，可孙安路偷偷在政委写的条子上改了一个字，去学机务了。一当上司炉，他就写信要母亲来南京。奶奶乘坐的列车上了轮渡，扒着车窗，她看见下面有个脏兮兮、泪汪汪的闺女痴痴地望着自己。奶奶抹抹脸，又用双手小心地理理常被篦子篦得熨熨帖帖的头发，最后，正正后脑勺上的发髻。奶奶不禁疑惑了，问：闺女，看么呢？秀说：大娘，你带上俺吧！奶奶几乎是毫不犹豫，马上探身把手伸给了她。秀通过车窗爬上车。秀比孙安路小两岁，自懂事起再没见过父亲，只知道父亲在枣庄挖煤，年年托人往家里捎几回钱。可是，日本人走后，他不但没有回来，连音信也没有了，传说被国民党抓了壮丁。两个月前，母亲突然病故时，有个和她父亲一道被抓走的亲戚逃回村里，说秀父亲指不定做了解放军的俘虏，就在南京，要么成了解放战士，进军大西南去了。孤苦伶仃的秀为找父亲，沿着津浦铁路走了两个月。奶奶却认定，这闺女上辈子曾是她女儿，这辈子投错了胎，觉着错了，就来认门了。要不，咋说有缘修得同船渡呢；要不，咋见了就欢喜呢？
有乖巧的秀护着安芯，奶奶就不说女儿的事了。奶奶想念的，还是山东大葱：安路，你就不能托人捎来？
能行。可一程一程的，麻烦呢。得托济南的列车员带到上海，再托跑上海的，带回来。等以后有了直达车，让你天天大葱蘸酱！又不是么好东西，费这事，还不让人笑掉大牙？
奶奶不满儿子的方式，就是扭过头去，嘟嘟哝哝地唠叨：咋就不是好东西啦？你忘本啦。没有大葱，你能长得这么壮实吗，当司炉那会儿就把你累趴下啦。你起小不生病，就是爱吃大葱。有一年，多少孩子闹病呀，打摆子，老张的老二就是打摆子死的。那阵子担心死俺了，可你好好的。一顿能吃几棵葱，放的屁都是大葱味，咋还能闹病呢。你妹妹起小就病病歪歪，怨谁呢？不沾葱姜，做碗面放点葱花姜末，她都扔筷子摔碗的……
孙安路有些不耐烦了：好好，给你捎，给你捎个一麻袋来！让部队下次放电影的时候，食堂里尽是臭屁！
奶奶却笑了：俺就是想让那些山东小老乡记着这大葱。部队不是要走吗，指不定离山东更远啦。等台湾解放，还不都去了台湾？隔着大海，捎也捎不过去啦。
铁道兵医院那栋两层的红石楼房，上面有两条刚刚用石灰水刷下的长长的标语。一条是：高举总路线、大跃进、人民公社三面伟大红旗！另一条是：我们一定要解放台湾、金门、马祖、澎湖列岛！奶奶几乎每天都要牵着孙子、抱着孙女去食堂门口遛遛，她常在那儿指着对面医院的标语，一个字一个字地教孩子。离开了那儿，她就一个大字不识了。
见儿子答应了她的要求，奶奶竟递去纸和笔。说：你忘性大。记着，顺带给俺捎上篦子，顶针，纳鞋底的锥子，捻轴，鞋楦，针，大小号都要，还有擀面杖，擀面条的，擀饺子皮的，都要，要枣木的。再带几个笤帚疙瘩，老张家的小气，只给俺一个，俺不稀罕，俺拿它扫脏鞋，俺自个儿买扫炕的扫面的！
当天晚上，孙安路就是把这张纸条掖进帆布工具袋走的。工具袋里还有三节的电筒、检点锤、腰形饭盒和司机手册。包乘组得提前两小时接班，接受调度命令，并在司机手册上抄下值班员交代的注意事项。然后，在车库上机车，司机进行制动机正常试验，副司机钻进地沟检查油润、补油，司炉则检查炉床和煤水柜的存量。趁着等机车出库命令的空闲，孙安路把纸条托给了同样来自枣庄的范站长。白白胖胖的范站长说：好家伙，干脆俺调二三十个车皮，你让老张派个车头，俺几个齐心协力把个山东省都拉来吧！
孙安路跑了这趟车回来才知道，他出门后，母亲突然记起他该歇班的，慌忙追出门去，幸亏遇见安芯，叫女儿堵了回来。于是，她便咒了一夜的张大车。秀悄悄对丈夫说：往后有个张大车好呢，张大车就是食堂门口的潲水桶，咽不下的气都倒给他，倒了心里也就痛快了。你说呢？
可是，那两天奶奶纳着鞋底，老是抱怨锥子不好使，拗断了好些针。她想给几个山东战士送布鞋的计划最终未能实现，甚至让他们吃上山东大葱的心愿也没兑现。因为，大葱捎到的前几天，部队开拔了。放映员倒是没走，他调到525部队，留守西站票房对面山上的材料场。大葱便宜了放映员。他以馋大葱的名义，每天瞅空来一趟，一来二去的，就和安芯熟了。
临管处叫鹰厦铁路临时运营管理处。那里一共有五栋铁道兵留下的红石楼房，在盛产红石的合欢一带，它们可以算是红石建筑的代表作。砌墙的每块石头如同经过精心挑选，一样的颜色，一样的平整，细密、均匀的錾痕，斜斜的，仿佛每根线条都测了角度。赭红的墙面看上去，整齐中富有变化，精雕细刻一般。当地石匠管修整石坯的工艺叫“洗石”，仅此一项就足以让几代石匠汗颜。
五栋楼房作“门”字形排列，中间是篮球场，两边各有两栋做家属宿舍，东头横着的成了单身宿舍。东头靠南那栋，就是过去的铁道兵医院。每栋家属宿舍建筑格局一样，两层，三个门洞，每个门洞里有八套房，挤着住了十来户。他们操着南腔北调。他们来自五湖四海，为了一个共同的目标，走到一起来了。孙安路一家三代，便分得一整套，里外两间带厨房。是做过医院的那栋，在中间的门洞。也就是说，他家厨房是挂号室，里外两间分别是换药室和注射室。
搬家的那天，孙安路难得地唱起歌来，唱的是嘿啦啦啦嘿啦啦啦，女儿拽着他的制服跟在后面，也唱。女儿两岁多了，还吃奶，见着秀，就拿歌声往她怀里拱。拱开了怀，却哇地哭了。
秀的奶头上涂着紫药水。奶奶早就催她该给孩子断奶了，秀觉着自己反正是个家庭妇女，每天又不上班，闲着也是闲着，就拿喂奶当工作了。听说可以搬出工棚，马上有了真正的家，奶奶就催得急了。秀当然知道，她是盼着再添个孙子。可枣儿恋奶的程度，是他们始料未及的。一个爱笑的小妮子成了一只狼羔子，不让她叼着奶头，她能嚎得岔过气去。奶奶给秀出主意，让秀抹红药水、紫药水，不行，贴上胶布，再不行，抹辣椒面，抹大蒜汁，让孩子怕了，断奶就成功了。
秀是架不住女儿哭闹的。孩子一哭，秀的一只手马上就伸进怀里，偷偷地擦奶头。孙安路递给她一条湿毛巾，说：行啦行啦，再喂一顿吧，不喂也浪费了。
奶奶气咻咻地说：没见过这样做爹娘的！说给你俩听啊，从前有个娘惯孩子惯的，儿子念书了，还不给断奶。有一回，孩子放学回家，他娘怕孩子饿坏了，抱着孩子就喂奶，让几个一般大的孩子看见，都笑话他，吃奶的孩子又羞又臊又恼，咔哧一口，把他娘的奶头给咬掉啦！看看。
孩子不吃，她还胀奶胀得疼呢。
忍忍就过去了。不断，奶多咱缩回去？
秀在用湿毛巾擦奶头之前，就手给丈夫擦了擦脖子，抱怨道：你这脖子咋就洗不干净呢，哪天俺把白衬衣染了！
孙安路搓着脖子，对奶奶说：好好，明儿开始断。抽棵烟，对你说个事。
其实，儿子一掏出烟，奶奶就知道有事了。平常，奶奶并不吸烟，可别人递给她，她也能吧嗒几口。她接过烟：把洋火给俺！
孙安路只顾抽烟。奶奶嘟哝道：还不比你爹那死鬼呢，三棍子打不出个屁，说事啊。
孙安路小心翼翼的：张段长人挺好的。打鬼子那会儿，他帮助游击队做了不少事，后来，参加抗美援朝立了功。听说他可勇敢啦，驾着火车跟美国佬的飞机捉迷藏，机枪子弹射进了他胳肢窝里，再偏个一寸就成烈士啦。
奶奶讥嘲道：咋不说那子弹是他媳妇，钻他被窝里去了？
孙安路后来就语无伦次了。他的意思大致是说，张段长对自己很爱护很关心，鼓励自己正确对待历史、对待组织，继续积极要求上进，高举三面红旗，为社会主义建设事业贡献青春，为解放台湾、统一祖国多拉快跑。孙安路还闪烁其辞地透露，张段长表示他是孙家历史的见证人。