安芯拾来一个孩子。还是个男孩。襁褓就放在电话所大门口的菜地边。菜地里，白菜萝卜结荚了，蚕豆豌豆花谢了，黄瓜四季豆快开花了，几只蜜蜂在孩子脸上和花瓣花苞之间飞去飞来，更多的蜜蜂在铺满紫云英的田里忙碌。
孩子瞪着安芯，撇撇嘴。安芯说：他笑了，笑得多好呀，他亲我们呢。快叫爸爸。今后，他就是你爸爸啦。
杭州沉着脸：那是笑吗？他想哭！
安芯紧紧地抱着孩子，对孩子说：宝宝不爱哭，对吧？在这里过了一夜都没哭，对吧？要是哭了，守大门的爸爸哪能听不见呢？宝宝可勇敢啦，就像个小英雄。不怕蜜蜂叮，不怕虫子咬，说不定，夜里还有条大灰狼来过，叫你撵跑了，对不对？
襁褓里塞着一张纸条，只写着孩子的出生日期。才两个月大。放在襁褓边的布袋子，里面备的物品倒是周全，奶瓶奶嘴小锅，外带几包奶糕，还有尿片和小衣服。凭着这些，杭州认为这孩子不能抱，他父母就是冲着自己和安芯来的，人家也许就在暗地里瞅着呢。
安芯却舍不得。安芯说：电话所女职工多。从前在这里拾过两三个弃婴，有扒车逃荒过来扔下的，有附近农村的。
杭州说：你看看那纸条，是列车编组顺序表。他父母不是铁路职工，也和铁路有关系。
在暖融融的春阳里，安芯解开襁褓，把孩子脱得光溜溜的，捏捏他的胳臂和腿脚，将他周身检查了一遍，又塞了根手指让孩子吮吸。安芯说：这孩子吸得可有劲啦，说明他身体好，我们要吧？
杭州咯吱咯吱地已经走到前面去了。现在，他很少坐轮椅，已经能够自如掌握假肢了，上下班都和安芯一道慢慢走着来去。这当然也和安芯的精心护理有关，安芯每天最忘不了的事，就是时时替他清洁残肢，特别是热天。而杭州却讨厌她的唠叨，甚至不喜欢安芯在上下班路上紧跟着自己，老是在半道上有意和妻子拉开距离。
安芯对着他的背影喊：你慢点！叫你走路当央，你偏走一边！摔倒了我可管不了，我抱着孩子呢！
孩子的衣服怎么也穿不回去，安芯只好随便裹裹，慌慌张张去追赶杭州。这回下班，他们走的是一条奇怪的路线，到了东站道口那儿，杭州忽然离开大马路，折向路基边的小路。那条小路尽是从路基上滚落的石渣。临近铁路新村道口那一段，路上堆放着钢轨，别人能从路基上绕过去，或者就踩着码成堆的钢轨走过去，而对杭州，唯一可能的选择是走下路基，从一道缓坡上去，穿过一大片菜地，再走上大路。这会儿，铁路边到处摆放着蜂箱。
蜜蜂要乘火车去内蒙赶苜蓿的花期。连续几天在路途上走走停停，关在蜂箱里又码在车厢里，它们觉得闷得难受也挺累的，还得消耗白糖作干粮。列车到了合欢得重新编组，于是调车场上以及东站西站沿线成了蜜蜂的候车室。卸下来的蜂箱在调车场股道之间排成一溜溜的，也占满了沿线两旁的小路。东站所有的扳道房都被蜂箱包围了，扳道员在这个季节里变得特别温柔和谨小慎微，因为空气里蜜蜂密布，一不留神，呼吸也能裹挟蜜蜂进入鼻腔，一个喷嚏准能击毙一个班的兵力。蜂群被激怒的后果可想而知。和平的时候，它们一团团地聚集着狂欢，嘤嘤的歌唱美妙无比，一旦愤怒了，那歌唱便是仇恨的咆哮。杭州咯吱咯吱的脚步，惹得蜜蜂焦躁不安。
安芯实在劝不住，也就只好紧跟在杭州后面。她用手绢盖在孩子脸上，一路不停地叮嘱：小心叫蜜蜂叮着。你瞧这孩子多乖呀，不像你这么任性！待会看你怎么过去！还不得原路返回呀？我就陪着你好啦。我能陪你一辈子，还不能陪你今天折腾自己呀？
杭州真的是折腾自己。他可以避开路上的道渣，留意路边的蜂箱，不招惹那些脾气不好的蜜蜂，可到了路断处，他就无奈了。横在他面前的，不仅是码成堆的钢轨，钢轨那头还有层层叠叠的蜂箱，蜂箱一直码到前方的道口边。
安芯抱怨道：不到黄河不死心！跟我来吧，走菜地。
杭州却不依。一屁股坐在那堆钢轨上，一边搬着自己的假肢，一边挪转身体。他的努力是徒劳的，但他仍坚决地甩开了安芯拽住他的手。那个动作击落了好些蜜蜂，它们在地上打个滚又飞起来，怒不可遏地绕着杭州的脑袋示威。杭州赶紧脱下外衣包住脑袋，尽管如此，他还是被螫了。安芯蘸着口水，在他眼角处搽了又搽，也不管用，那个包发面似的鼓起来。他的右眼变成一道缝。
杭州火了：快把孩子扔掉！就是这扫帚星害的！
安芯说：他让你往这里走吗？告诉你这里过不去，你能的！还能飞檐走壁呢。往钢轨上爬，往蜂箱爬呀。我早就说抱养一个孩子，你也同意了。现在，孩子来了，健健康康的男孩，你为么不高兴呢？你说出个道理来。
杭州悻悻地说：我不喜欢！看看那长相，没准就是老去电话所后山哭的那个地主女儿生的。要不，他老子就是地富反坏。还有，他是啥个时候扔的不知道，可是这一路都不哭，他不冷不热不饿不疼吗？别是脑子有问题吧？
安芯便在孩子屁股上掐了一把。哇的一声，雄辩地证明，孩子不痴不傻。谁知，他一哭起来，就不可收拾了，越哭越起劲。嘹亮的婴啼，竟吸引了远近的目光。打西站方向过来的巡道工也看见他们了。不远处的扬旗下，扛着铁镐的颜大嘴朝安芯挥了挥手。
安芯又是哄又是晃，也不管用，孩子哭得岔了气。她急了：都是你闹的，你说咋办！看见了吧，孩子没问题，问题在你脑子里。打范明明带着孩子回来，你就不对劲啦。我是你肚子里的蛔虫，还不认得你的肠子呀？你家盼孙子，我家也盼外孙呀。没有，我们抱养一个。可你妈凭么给我脸色看？每次下班，她都给明明的儿子带两个包子，那孩子才多大，能啃包子吗？故意做给我看呢。难道生孩子光靠女人？最气人的是你，怪里怪气！
杭州又羞又恼，低吼道：我不行！我无能！你另找去！有人一直在等你，他身边美女如云都不动心，多感人啊！
杭州说的是于金水。于金水领导的职工业余演出队，已更名为毛泽东思想宣传队。于金水挑女演员的原则就是漂亮，合欢铁路地区一茬茬的美人儿被他尽收囊中，他能把身着工装、满脸油污的青年女工从人堆里剔出来，足见他对美的敏感。杭州之所以突然扯到于金水，是因为于金水正为排一台忆苦思甜的小话剧物色演员，挑肥拣瘦的，像苍蝇似的叮上了安芯，撵都撵不走。杭州把于金水比作苍蝇，安芯能答应于金水吗？
你变态！安芯骂了一句，泪水啪嗒啪嗒落在手绢上，惊飞了一只蜜蜂，又渗到孩子脸上。
巡道工走近他俩，喊着：扬旗倒了，票车该进站啦。咋走到这儿来啦，这叫路吗？带着谁家的孩子看火车呀？快快，从菜地走，俺来招呼杭州。
安芯叫了声颜叔，却不敢抬头。巡道工瞅见他俩的表情，心里有数，便扔下铁镐，冲孩子去了：是小子吧？你看，撇着嘴呢，孩子饿啦。长得挺结实，眼大脸盘大，像个男子汉。在车站拾的吧？好些人在候车室里车厢里拾到孩子，咋就轮不着俺呢？俺不该当线路工，没人把孩子撂在线路上。这是老天爷送给你们的，快抱回去吧。
我们不要！我们自己能生！杭州口气虽硬，脑袋却扭到一边去了。心虚呢。
巡道工说：俺刚跟你娘说过，先抱养一个外孙，指不定就把亲生的给带来了。话音刚落地，人就来了，这不是天意吗？快走吧，车来了别吓着孩子。抱回去再说。
巡道工不由分说，一弯腰，扛根枕木似的，把杭州背了起来。杭州不依，巡道工怒喝道：浑蛋，俺多大岁数啦，驮上你这百十斤肉，还经得起你这么挣？别叫俺把你撂到路沟里去！
杭州老实了。巡道工小心翼翼下了路基，踏着横在路沟上的枕木，越过路沟，再上坡，穿过菜地，直到大路边才放下他来。
杭州一手捂着眼角，一手扶着腿，竟然顾自走了，招致巡道工对着他的背影又一阵怒喝：咋啦，也不言语一声？俺腰都直不起来了。真拿自个儿当英雄啦？你救的是火车，不是安芯，不是老孙家！人才是你的救命恩人呢。人一个黄花大闺女，不顾一切嫁给你服侍你，是爱你更是救你！没有安芯，你这一辈子就完啦，咋不知好歹呢？撒泡尿照照，你脸不是脸鼻子不是鼻子的，谁欠你的找谁要去呀，跟媳妇怄气那是狗熊。告诉你，俺没儿没女，俺拿安芯当亲闺女啦。再给她气受，俺就扛上你，把你扔到拐五三上，连猪啊牛啊一道送香港去！
抱着孩子的安芯紧走几步，追了上来，轻声对颜大嘴说：杭州就是心情不好。明明回来几个月，调又调不过来，闲得成天带着她的范范串门，杭州他妈见了，借题发挥，一肚子的怨气。你说，他心情能好吗？
那是个蠢娘们！满脑子糨子。难怪的，他男人一去不回来。没孩子，么原因，这不明摆着吗？她要打肿脸充胖子，扇他儿子的脸呀。阴阳怪气的，就想糟践别个！安芯，你该厉害点，那蠢娘们再提孩子的事，你就把实情告诉她，堵她的嘴。别替人顾着面子。马老实被人骑，人老实被人欺。还有，杭州是你对象，不是么英雄，英雄是别个的，对象才是你自个儿的。别把他惯坏啦。迷眼了吧？
安芯望着巡道工，眼里又潮湿了。她恍然大悟，这些年自己所悉心照顾的，真的只是英雄，而不是丈夫。自己成了他的拐杖轮椅和假肢，默默地承受着他的重量、他的意志、他的心情，而自己却失去了思想，失去了尊严，甚至失去了自己。就像有了假肢，拐杖和轮椅都被塞进旮旯里一样。
安芯说：叔，你给这孩子取个名吧？
这就是说，安芯做主要收养这孩子。巡道工挺高兴：俺倒是乐意。可俺没文化呀。总不能叫虎子狗子柱子吧？
安芯咀嚼着那些名字，拍板了：柱子好！姚柱。栋梁材的意思，脊梁骨的意思。他爸爸缺了腿，可不能缺柱。谁都需要脊梁柱，有了柱子就有了支撑。
奶奶和秀也喜欢这名字。奶奶让秀赶紧冲了一瓶奶粉，喂饱孩子，然后，把脚盆放在从窗口射进来的阳光下，倒上热水，给孩子洗了个澡，再羞羞他的小鸡鸡，换上秀翻箱倒柜找出来的衣服，把孩子带来的衣服全扔了。奶奶问安芯：你拾着孩子直接抱家来，杭州乐意吗？
安芯撅着嘴：我养，又不要他养。他养得了吗？
奶奶瞪着她：么话！你当是抱来一只小狗小猫呀，不想要再扔？这是个孩子呢。怪好的一个孩子，他爹娘咋能狠心扔了呢？乖乖，咋啦，撇着小嘴？还不让俺说你亲爹亲娘？好，姥姥不说。人有难处呢，没难处谁舍得呀？你是娘身上的肉呢。对你说，你奶奶可爱唱绍兴戏里的肉啦，等她下班给你带肉包子，再给你唱手心肉手背肉，还有心头肉。叫你奶奶别卖包子啦，改卖肉去吧！
等秀把孩子接过去，孩子呀呀的，在她怀里直挣。秀逗着他：刚才还撇嘴，现在乐了，劲还挺大的。为么乐呀，为姥姥叫你奶奶改卖肉，是吧？
奶奶说：贫嘴，绕口令呀。俺叫她卖肉？俺瞅见她买包子送人就来气！那个范范能吃包子吗？喜欢孩子，给买奶粉奶糕子呀，俺见过高级奶粉，用铁盒子装的，那才养人呢，托人去上海广州带呀。她是故意气俺的！安芯啊，为么抱养这个，把话给她说明白。告诉她，找她儿子问去！
周葱花当连长，秀自然就是副连长。清理阶级队伍给家属连带来了比大扫除更重要的活儿，那就是开批斗会。铁路家属中被揪出好几个，出身不好的，说错话的，还有破鞋。那破鞋名叫余美丽，丈夫是颜大嘴的同事，因工伤死去几年了，邻居揭发她丈夫尸骨未寒，就有男人频频出入她家，直到现在。那个男人是谁，她死不松口，群众火了，便不断往她脖子上挂破鞋。那些鞋是从垃圾堆里拾来的。
每回斗完余美丽，周葱花便忧心忡忡地提醒秀，寡妇门前是非多，群众呼声很高，她们的忍耐是有限的。
一张大字报，只是把张段长吓坏了，差点长眠在煤气中。叫奶奶呼了两嘴巴子后，他硬说是嫌冷关的窗。后来，张段长把奖章奖状都翻出来给人看，逮着机会就说日本人占领那会儿他怎么宁死不屈，革命群众也就没再为难他。可是，关于小猴子长相的话题，却像公用自来水那时常关不紧的水龙头，哗哗地淌着水。
周葱花交代秀，得赶快给梅香找个合适的。秀的工作却毫无进展。开始，梅香认为自己克夫，不肯再找。秀费了多少口舌，总算让她点头了，可是，听了一个个男人的情况，她又摇头。男方有孩子的，怕两边孩子打架。没孩子的，怕人不喜欢拖油瓶带去的小猴子。
秀对周葱花说：她下决心守着孩子过啦。咋办呀？
周葱花说：不能由着她！再不堵住大家的嘴，就该她挂破鞋了。挂破鞋的多了，丢我们妇女的脸。
周葱花冥思苦想，终于生出个主意。以后家属开会，必须叫梅香参加，她虽是公寓的临时工，却应该归家属连管。马上接着批斗余美丽，把梅香安排在前面就坐。
这就有陪斗的意思了。批斗会放在铁道兵留下的篮球场上开，几盏八百瓦的大灯泡把女人的窥探欲照得一丝不挂。女人们大多来自五湖四海的农村，她们操着南腔北调嚷着要给余美丽剪“阴阳头”，如果她再不交代那个姘夫是谁的话。梅香坐在余美丽面前，破鞋上的灰被风一刮，迷了她的眼。梅香翻起眼皮，用手绢沾去了眼里的沙粒，只见低着头的余美丽冲自己微微一笑。梅香脸色刷白，不由自主地摸摸自己的头发。
余美丽有一头乌黑油亮且蓬松的好头发，她洗头可勤啦，老见她用花手绢扎着湿漉漉的披肩发。为了保全秀发，她终于开口了。她说那个男人是河南来的流浪汉。
女人和来为女人助兴的男人，都大惊失色，面面相觑。有人振臂一呼：
坦白从宽抗拒从严！余美丽仰起脸来，很认真地说：真是流浪汉呢。我干吗老洗头？每次都惹了一头一身的虱子。这时，有两条小狗为争屎而厮杀起来，一大群孩子钻在大人的裤裆里欢呼雀跃着为它们叫阵。等追杀着的狗跑远了，场上感慨的唏嘘之声汇成一片。猛然听上去，仿佛是赞叹。
问：你找野男人是不是流氓成性？
余美丽答：我命苦呢。我结婚十年，做夫妻的日子加在一起，也就是半篮子。那个死鬼一年到头难得回家，就住在王家工区的山洞里。我还不如洋镐呢，他抱着洋镐睡觉的日子比抱我多得多。他回来一次，我就往厨房墙上钉一颗道钉，用来挂篮子，篮子再沉也吃得住。每颗也代表一次，这是最原始的记事方法。刚才家属连来带我之前，我把道钉都拔下来了，你们也看到了，只有半篮子。
人们大笑之后，问：你是这样的货色，你丈夫能不厌恶吗？
他活着的时候，我敢吗？我有心无胆，人怕出名猪怕壮。这可是个恶名。他死了，我熬不住了，我还不到四十呀。我最怕晚上，夜夜睡不着，全身燥热。有天夜里，我正在洗澡，那个流浪汉隔着厨房窗子，用竹竿够我的衣服，够又够不着，我就把裤衩扔给他了。孤男寡女相好，也是破鞋吗？
问：你们那叫相好吗？你是玩弄男性！据群众反映，半夜三更经常出入你家还有别的男人，说，那些人是谁？
也是流浪汉。山西的，安徽的，他们都是替头一个捎信来的。有时也给我捎东西，发卡呀木梳呀香皂呀，还有人字形夹趾的泡沫拖鞋。
问：你和他们有没有发生关系？不要狡辩！重点交代你是怎么勾引他们的？