一个穿制服的小辈男人如此崇拜布鞋、便装，已经让奶奶感动不已，何况，人这是孝敬呢。奶奶拗不过，还真让他搀着去了。上了台阶，进了大门，礼堂里又阴冷又黑暗，过道上昨夜留下的甘蔗屑，厚厚的，像铺着地毯，刚起床的家雀唧唧喳喳，呼呼地飞来飞去。奶奶说，咋不开灯呀。于金水说，你适应一会儿就能看见啦。果然，稍候片刻，奶奶竟然看见家雀撞上金丝绒的幕布掉在地上又飞起来。对于舞台，奶奶并不陌生，从前没有电影票的时候，她常领着孩子上台，坐在银幕后面看电影。小于搀着奶奶从右侧上台之前，打开了安全门，礼堂顿时敞亮了。小于说，阳光多好呀，我的房间正好是后台的一个角，两面开着窗，整天都有太阳。你在屋里做活也行，出来坐在太阳地里也行。奶奶说：俺可不给你看大门！
奶奶在小于的新房里忙活了三七二十一天。这些日子该是她有生以来最幸福的生活了，每天都有从食堂打来的好饭好菜，还有于金水滔滔不绝的甜言蜜语，尤其是，她在穿针引线时的唠叨，有了忠实的听众，这让她无比自豪。每天，于金水忙完俱乐部的工作，就坐在奶奶身边倾听。奶奶毫不顾忌听众的反应，把孙家的历史，把她一辈子也没有琢磨透的鞋楦之谜，以及对远在山东的“蹄子”以及张段长等人的痛恨和鄙夷，都续进了新郎新娘的便装棉袄里。为新娘子裁衣服时，小于借来安芯的衣服做样子。小于说，他对象的身高体态和安芯简直是一个模子倒出来的俩。沉浸在叙说的快乐中，奶奶竟没有怀疑。也许，她是被于金水对安芯的痴情深深地感动，连找对象都拿安芯做模子呢。
这段日子，俱乐部放了三部电影，每部电影连映三天。奶奶场场不落。奶奶是真正的电影迷。针线活完工那天，已是连续放映《红灯记》的第三夜，观众都看腻了，场上稀稀拉拉的，孙家的孩子一个都不肯来陪奶奶再看。是于金水陪着奶奶看完的。
送奶奶家去的半道上，于金水问：奶奶，你知道今天是么日子吗？
奶奶一愣，想了想，说：问俺楼上张婆子去！人成天抱着月份牌过日子。俺可知不道么日子，反正不过年不过节的。
于金水说：今天是我干爹的忌日。
你干爹？谁呀？
我没见过面的干爹。你不是我的干娘吗？
奶奶大吃一惊：那死鬼呀。你咋想起他来啦？人老话多，这些天，俺都对你说了些么呀，俺老糊涂啦。可俺也不记得他死的日子呀，你咋知道的？
于金水说：有人记得呢，就是今天。阴历十一月二十八。
在单身宿舍门前的路灯下，奶奶停下脚步，怔怔地望着他。的确，奶奶忘记了这个日子。她只记得头天夜里下了一场雪，一大早推开门，煤灰的世界一片雪白，紧接着，积雪又被煤灰覆盖了，路上尽是黑色的雪泥。奶奶问：别个记得，说的是谁呀？
于金水指向夜色中的铁道边，那个方向有西站的扬旗，有港背村的菜地，菜地当央有一棵大樟树。樟树底下的火苗分外耀眼。那火苗年年如约，与那个远逝的日子相会在树下。
奶奶抡着小脚，急急地朝着火苗走去。奶奶已经明白，那是张婆子呢。自打在合欢做了邻居，年年此夜见她挎着篮子，摸黑去樟树下烧纸。奶奶怎么也想不到，人家竟是祭奠自己的丈夫。
张婆子面朝北方，蹲在树下，很认真地把纸钱一张张托付给火苗。火光映红了她的脸，反衬得瘦瘦的脸上，褶子如沟沟坎坎，仿佛许多的苦和痛，都深藏在其中。所以，她表情凝重。
奶奶心里一热，喊道：老张家的！
张婆子扭头看了一眼，却没有吱声，顾自继续烧纸。这时，只听得铁道那边的扬旗咔哒一声，扬旗上放下一片叶子，这是为票车放行的信号。奶奶喃喃道：这是二十三次，还是四十九次？俺一辈子不识数，纳鞋底纳的。
奶奶扶着鼓突起来的虬根蹲下去，挨着张婆子，把裁好的纸钱一张张交给火。她的声音在颤抖：死鬼！多半辈子啦，人年年清明七月半和今儿都惦记着你哪。难怪的，你从来不托梦向俺要钱！你不缺钱花。你没见，这棵老树成了土地庙啦，别个见有人在这里上供，也跟着来，树蔸下的纸灰香灰积得多厚。
一张张纸钱通过两只手落到一处，把火舌给压了下去。奶奶拾起一根树枝拨拉着。可能嫌奶奶手上劲大撩起了纸灰吧，张婆子也不吱声，伸手就把树枝夺了过去。张婆子用树枝将闷闷燃着的纸钱轻轻地挑起来，清风一灌，火呼啦就起来了。火光在奶奶的泪眼里却是一片模糊的毛茸茸的亮。
树下的纸钱，终于收敛了明火。直到红彤彤的余烬渐渐变暗变黑，俩小脚女人才认真地对视了片刻。因为蹲得太久，张婆子站不起来了。她一手扶着树干，一手撑着树根，试了试，不得不蹲回去。奶奶见状，赶紧搀着她，和于金水一道，拽的拽，抱的抱，这才帮助她站稳了。奶奶揉着眼说：老张家的，亏了你啦。你还没忘那死鬼呀。俺可把他的忌日忘得干干净净的。
张婆子说：俺不是爱做梦吗？哪个梦里都少不了孙大车。有时吧，他远远地笑着，挺和气的。有时吧，他落着脸站在俺身边，闷头抽烟。有时就见他呼俺男人的嘴巴子，啪啪的。俺醒了，就对老张说。他就冒火。这一辈子老张为么尽打俺呀，嫌俺碎嘴子爱唠叨，俺不唠叨还不得憋死呀。你说说。俺老张家欠他的，几辈子也还不清呀。为这事，俺一辈子不安生。你男人是替俺男人死的！俺害得你吃了多些苦呀！
当票车通过的时候，俩小脚老太太各自掏出了掖在袖口里的手绢，都在给对方抹泪。这时，张婆子看见了从自家窗口射出来的两道手电光，它们正划着圆圈和进站的列车说话呢。张婆子说：俺还得告诉卫国和双胞胎，可别忘了今儿这日子。
奶奶说：行啦，俺这辈子的事，算是到了头啦。你说说，为么到处写着小心火车呀？铁路危险。真要出事，也是该着，能怨谁呢？
张婆子说：要说，老张也愧得慌。他打俺打了一辈子，还不是心里难受的？揪人批斗那会，好些人要揪安路，他说好司机都给俺揪了，叫火车都趴窝？还有俺庄儿要入党，他泥菩萨过河自身不保，哪敢写证明呀，也是念着过去，才不管不顾的。可他的证明管不了大用。
奶奶有些激动：你咋不对俺说说？俺记起来啦，给俺死鬼立坟后的清明，别是你去给上的供吧？俺那会琢磨来琢磨去的，想着你啦。可俺又不信。
见张婆子不吱声，奶奶又说：可不是的！俺心里头拧着，嘴就不饶人。从前你对俺说么也是白搭，指不定还得找气受。
第二天，奶奶叫秀请人来把天花板糊上了，用的是水泥，再抹一层石灰。见奶奶和张家尽释前嫌，于金水便逮住机会，告诉奶奶他的对象不是别人，而是她的侄女安芸。在济南铁路中学当老师的安芸，就要调过来了。
奶奶愕然。好半天才问：谁给说的媒呀？
于金水连忙回答，是自个儿认识的。那年，他回老家过年，在济南车站中转，上车的那一瞬间，竟然看见从前面几节车厢上去的安芯。严重超员的列车，如密不透风的人肉罐头，要从列车尾部挤到前面去找安芯极其困难。他忍着狐臭和别的难闻气味，钻过人们的腿裆和胳肢窝，像肉蛆似的往前拱。他的身体不可避免地会触及女人的敏感部位，所以，每前进一步，他都激起了尖叫和辱骂。有人还唾他、拧他、踢他，有几双手甚至暗算他的老二。忍痛含羞，他非但不敢鸣冤叫屈，还得给人赔笑脸。好不容易挪到了六号、七号车厢的连接处，骑在一位姑娘的肩膀上，他终于看见安芯。她在七号车厢的那一头，而这咫尺之遥，他无论如何是过不去了。因为这里聚集着一大群体育学院的女学生，黑铁塔似的。
她们说，你在女人堆里一个劲往前挤，是嫌火车走得慢呢还是想占便宜？如果你一定要过去那就踩着我们的肩膀过去吧。于金水耐心地向她们逐个解释，他的理由至少得重复一百遍才有可能通过众多握紧的肉拳。他有气无力地哀叹道：今天我总算明白了，人生旅途上最大、最难以逾越的阻隔正是人，或者是自己。于金水热泪盈眶，大喊了一声安芯。车厢那头的安芯使劲摇头，摇着摇着，她不禁痛哭失声。他们彼此呼唤着，声音仿佛穿过漫漫岁月，跨越重重关山，遥远而凄凉。咫尺之遥的思念顿时感动了满车厢的姑娘，她们的防线土崩瓦解。有人提议大家一起来玩击鼓传花的游戏，把这个男人传过去，车厢里一片喝彩。但是，一个个挤得那么紧根本动弹不得，于金水在身边姑娘的鼓励下，撑着她们的肩膀哧溜一下就爬到人家头顶上去了，在拍打小茶桌的喧腾声中，他是在许多颗脑袋上爬过去的，那些脑袋任他手抓脚蹬，顽强地支撑着他的身体，把他传送过去。他俩紧紧相拥。事实上，唯有如此，才有他楔入人群的立锥之地。因为紧紧相拥，于金水终于恍然，自己怀抱着的并非安芯，而是酷似亲姐妹的安芸。
奶奶冷笑着。奶奶说：难怪的，你的新房在戏台上，你就天天给俺演戏放电影编瞎话吧。
一连好些天，那不无自嘲意味的冷笑，不时出现在她的嘴角边。
安芸到达合欢的那天，南方下大雪了。大雪好像是安芸从山东捎来的。雪花飘了一下午，到傍晚，积雪已有几寸厚。奶奶摘下安芸头上、肩上的雪花，辨认了许久。
枣儿领着鹰儿厦儿在白杨树下堆了个雪人，她让雪人的耳朵上夹枝笔，手里提把二胡，肩上吊着相机，她把雪人装点得多才多艺。接着，他们又堆了一个女雪人，它有着煤球做的大眼睛，苹果皮做的红脸蛋和桔瓣做的樱桃小口，它侧脸凝望着多才多艺的男雪人，心花怒放的样子，秤不离砣的样子。
下班回来的广播员范多多，也跟着枣儿傻乐。她自个儿堆了一对雪人，先是声明那是自己和金华。但她马上给雪人配上斗笠，变成了枣儿和生产队队长的儿子。过完年，枣儿就要插队去。多多说，孙枣，你要赶快认识队长的儿子，对他好，这样就能早些上调回城，这是你们知青战友的经验呢。
枣儿的笑容冻僵了，头发上眉睫上都挂满了雪淞。
枣儿是在喝过喜酒后下乡去的。铁路的知青点离城里不远，就在“铁路二村”旁边，叫枫山村。枣儿走的那天，奶奶越哭越伤心，竟然号啕起来。秀还没见过奶奶这么伤心呢，也跟着哭。张婆子更是抱着奶奶哭成了泪人儿。好些天，奶奶的眼皮都是肿的。所以，纪念二七的电影和演出，奶奶一场没看。
于金水和安芸的蜜月热闹非凡。来慰问演出的，先是路局，接着竟是铁道部。