天刚蒙蒙亮，冒着淅淅沥沥的小雨，孙安路把妹妹安芯送上了裹着一身泥浆的长途汽车。班车车顶上驮着高高的一大堆行李，后面背着一个烧煤烧劈柴的锅炉。孙安芯扒着车窗探出头，眼睛红红的，说：哥，真想让你送到乐平县。你咋是这样一个人呢，经不住一句好话。孙安路默默地目送着班车驶出车站，从一段段泥泞驶向一截截坑洼。负重蠕行的班车要前往早在1936年就打算建设、其后却屡建屡停的宁赣铁路建设工地。
孙安路眼里也潮了。安芯说得对，自己的确耳根子软。这几天他向段里要了补休，一是秀的预产期到了，二来打算把安芯送到新线指挥部所在的乐平县。可是，长途车票刚买好，派班命令就来了。他去找张段长，说安芯心里有事呢，不盯着她全家都不安心。再说，秀该生了，前两回都碰上跑车他不能照顾，这回家里还有两个孩子，光靠奶奶忙不过来。张段长显得很不自在，但态度却坚决，他说：这回临时派班，拉的是军列。谁跑，可不是我一个人说了算。孙安路忍不住嘀咕了一句：俺不是党员。他的意思是说，这么重要的任务应该派在党、政治上靠得住的同志担当。张段长便笑：原来你心里有个结啊！想想，这回派你的班不就是对你的考验吗？孙安路说：我都烤成炭啦。张段长趁势又给他灌了许多好话。无非还是说他责任心强技术过硬线路情况熟悉而已。孙安路却是热血沸腾了。
不过，这回孙安路对张段长还揣着几分敬意。司炉陈连根如愿娶了梅香，正是张段长帮的忙。孙安路替司炉去找领导，张段长当即拍着胸脯打了保票，难得的豪爽。陈连根父母的工作好做，媳妇虽是二婚头，可她没生养，又招人喜欢，再说儿子早已迷上了她，陈家也就顺其自然了。难办的是聚族而居的港背村，全村男人都姓刘，都和梅香的前夫是亲戚，火车轧死他们亲戚那事虽已处理，他们却很不满意，开始是扛着锄头铁耙闹着要拿铁路的人抵命，后来又要赔偿，经过铁路上再三说服教育，他们懂得了过铁路要走道口，要一停二看三通过的道理，但他们却与铁路结仇了。很长一阵子，这些菜农在菜地里干着活，遇见从身边经过的火车，拾起土坷垃就掷。他们管铁路上的人，无论男女老幼，都叫铁皮俚。一旦逮住在藕田里钓鱼或在菜地里拾菜叶的铁皮俚，他们可凶啦，踩烂鱼篓菜篮不说，还常常拳脚相向。好些天不怕地不怕的男孩子，都叫他们吓得夜里做噩梦。张段长第一次去与铁路新村紧邻的港背村，还没找到梅香家就给轰出来了。第二次再去，他依然穿着带铜扣子的制服，却在胸前别了好些枚抗美援朝的纪念章，金光闪闪的两排，好像大英雄似的，全村的孩子冲向他，簇拥着他，唱着嘿啦啦啦嘿啦啦啦，把他领进了梅香家。只要能见着梅香的公公婆婆，事情就好办了，因为，张段长是带了条件来的，可以把他家女儿招到行车公寓去当服务员。儿子死了，媳妇再嫁，梅香公婆原本无奈，见自家竟也能出个铁皮俚，自然喜出望外。
所以，热血沸腾的孙安路领了任务后，还对张段长说了一句话，他说：张叔，你去港背村那事干得漂亮，大家伙儿都夸你是孤胆英雄，盼着你常去港背，多给段里找几个丈母娘呢。
因为任务光荣，孙安路特意换了件白衬衣。秀叫起来：你就这一件白衬衣，家来就染黑啦！你不是还念着打扮得像个学生，找个上海的洋闺女吗？俺可不给你洗。
孙安路嘿嘿一笑，用手指蘸着口水，又搓出一个黑疙瘩蛋来。
军列是头天夜里抵达合欢的，停靠在525部队、也就是铁道兵材料场的专用线上。军列上拉的是卡车和炮。炮都用篷布遮盖着。还有几节闷罐子车厢，是兵车。合欢城是前线的后方，后方的前线，美蒋侦察机经常光顾它的上空，有时它们会扔下一些传单糖果玩具什么的。奶奶就反复叮嘱孙子孙女，在车站、铁路边拣到糖果可不敢吃，那是老鼠药呢。范站长的老五范多多，为么长得猴似的，就是吃那些糖果吃坏啦。当然，驻扎在铁路沿线的解放军也不是吃素的，每有击落美蒋侦察机的消息，总能让合欢城欢天喜地奔走相告，连着乐上好些天。
军列肯定是敌机侦察的重要目标。所以，军列常夜行昼伏。悄悄地去，正如悄悄地来。不过，神秘的军列始终与铁路非常友好，尽管站岗的战士一般不让人接近列车，可见了铁路制服却不管，哪怕是孩子。军列上的战士们整天坐在闷罐子里熬时间，只有吃饭撒尿才能下车，铁道边用帐篷布围起来的棚子，就是临时厕所。临傍晚，刚刚接班的孙安路路过这里掏出家伙时，遇见了放映员。他说：倒坝啦！你的尿脬够大的。你们部队没厕所啊，憋着尿送到这里来。干脆送到厦门前线去得了，直接炮轰金门不好吗？
放映员叫声大哥，便笑：你看这一地！我相信，全国人民一道撒尿，一定能把金门淹了。
你多久没家去啦。老太太天天念叨着。安芯的事知道吗？这会儿她该到站下车了。孙安路问。
放映员告诉他，这阵子自己正忙转业的事，单位已经定下来了，去的也是宁赣铁路工程指挥部。毫无疑问，他是冲着安芯去的。随着新线上马，他的爱情工程也该好好规划设计开筑路基了。
孙安路不无自豪地说：干铁路，你要学门技术，别再放电影了。电影里的火车都是假的，假的火车能解放台湾吗？能把部队送到前线去吗？当个装卸工巡道工也比放电影强一百倍。俺当年好歹也算知识分子，就是看透了这一点，才去学司机的。
放映员不敢苟同，说：每年二七，放二七风暴，那场面多感人呀。全城的人都跑到我们部队里来，把礼堂挤爆了，改在露天放。二月天夜里多冷呀，一个个冻得把鼻涕都甩到幕布上来了，看完一遍还不走，嚷着再来一遍。这就是电影的力量。
傻小子，咋不开窍呢。不想想当初安芯为么放着光荣军属不做，非找张卫国不可。想去吧。俺跑这趟军列哪。
放映员嘿嘿地递上了一张纸条，是安芯给他的，上面没几个字，只是告诉他自己调走了。安芯喊他于金水同志。于金水同志便用这张纸条证明，他的爱情工程就像铁路工程一样，是从两头铺轨，然后在中间合龙。孙安路照他脑壳给了一下，说：还是老太太的山东大葱管用！喂，你没事替俺回去看看，你嫂子生了没有。这趟车得十八点三十分发车。来得及就过来告俺一声。
于金水看了看手表，忙不迭地跑走了。
那张纸条让孙安路的心情好极了。他带着副司机何刚正和司炉陈连根上了机车，细心检查好机车，等着要道要信号时，孙安路告诉他们，秀今天下午住进医院了，没准夜里生产。老三要是在军列出江西之前出生，就叫孙鹰，进入福建境内呢，就叫孙厦。他俩都说孙师傅有学问，虽然孩子的名字都是地名，让他随便一拆，又文气又好听。
陈连根便向孙安路讨要红鸡蛋，孙安路从饭盒里掏出来两个山药蛋，鸽子蛋般大小。他说：俺预备着呢。不是俺小器哦，买不着呢，俺媳妇也吃不上。不过，俺相信她奶水旺，不用催奶，天天就是稀饭红薯糠菜团子，照样哗哗的。
陈连根便笑：我嫂子变成奶牛啦！要是梅香到时候奶水不够，我向嫂子借去。
何刚正说：你借你还啊。
陈连根不由得感叹：我这个老婆真是来之不易，是打败了美国佬的英雄顺手替我摘来的金达莱。
何刚正讥嘲道：什么金达莱！明明是港背蔬菜大队菜地里的南瓜花丝瓜花。孙师傅，张段长只得过一枚奖章吧，他竟敢拿纪念章糊弄老百姓。
孙安路却说：这事做得好。俺觉着，这比冒着轰炸扫射的危险驾车更了不起。为么呢？那是工作是任务，胆小，不去，行吗？上了车，敌机来了，丢了车逃命去，行吗？都不行。工作就是俺的命。可闯进港背村不容易啊，挨骂挨揍都是白搭的！为了这件事，俺得敬他三分。好，赶紧吃饭吧。
他们蹲在车轮边打开了各自的饭盒。孙安路边吃边说，这趟跑彰武千万不能麻痹，即使对线路上的情况心中有数，也要大睁双眼。鹰厦铁路经资溪穿越武夷山入闽境，地质构造系古华夏大陆的一部分，为太古代的花岗片麻岩，上层为石炭纪石英岩，板岩及三叠纪、侏罗纪沙岩及页岩。主要工程地质特征是岩层风化作用，尤以化学风化为剧，一般深达五至十五米，使岩层物理技术特征改变，稳定性大为降低。水文大部分埋藏较深，地面下四至十米，土壤中水与裂隙水分布极广。再加上沿线温暖湿润，雨量丰沛，它成为穿行在风雨中的钢铁大动脉，成为一条湿漉漉的路。特别是台风季节，线路经常因山体滑坡、路基塌方而中断行车，有时得抢修几天才能恢复运营。孙安路这个车班，就曾几次被阻隔在武夷山中。其中一次，是在深夜里，拐过长长的弯道，他突然发现前方道心滚落了一块巨石，赶紧撂闸，滚滚车轮在大山中发出尖利的悸叫，把绵绵群山都惊醒了，列车稳稳地停下来，火车头前面的排障器正好抵着那块巨石。孙安路惊出一身冷汗。事后，何刚正对司炉说，孙师傅不仅反应迅速，而且在紧急刹车时力量把握得恰到好处。否则，要么撞上巨石，要么车厢凭着惯性往前冲，整个列车拱起来，造成部分车厢脱轨。
司炉陈连根放下饭盒，便去泡了一大缸浓茶，递到孙安路手里，同时，还给他点了一支烟。一枝笔的。那一枝笔专门用来孝敬师傅了，所以总也抽不完。
天色暗了。孙安路看看挂表，三人同时确认信号、道岔正确，同声高声呼唤“确认”，紧接着，孙安路踩响了风笛。出库的火车头很快挂上了军列。攒足了劲憋足了气的火车头，好像迫不及待似的，烟囱里一阵黑烟滚滚，烟囱旁的气眼哧叹哧叹地喷着汽。从列车中部向两头走的列检员，一手握电筒，一手攥着尖嘴小头，一直弯着腰，不时钻到车厢底下敲一敲。来到火车头边，列检员便向列车尾部晃手电，夜色中，他们用手电的光柱，画出一个个明晃晃的圆。在列车尾部的守车边，呼应他们的，也是那样的圆。
随着一声长鸣，军列缓缓启动了。从材料厂的专用线出来，经过股道间散落着好些扳道房的西站，手执信号旗的扳道员，笔挺地站在道岔旁致意，目送着它离去。咣咣，咣咣，列车行进的速度渐渐加快，其节奏却是明快动人。
陈连根对何刚正说：看来，孙师傅家的老三该叫孙厦了。
何刚正大喝一声：你说什么？
火车头上，是钢铁的轰鸣，炉火的呼啸，疾风的嘶吼。可是，坐在驾驶座上了望前方的孙安路，却看清了那个名字，叫孙鹰。
那是奶奶站在铁路新村的道口旁呢。她身边还有就要转业的于金水。于金水冲着火车直招手，而小脚的奶奶，举着比小脚更长的手电筒一个劲地晃，晃出一个又一个圆。圆圆的肚皮，圆满的结果。就像列检员的信号。
秀果然又给孙家添了个小子。
奶奶告诉秀，跑车呢，可不敢让男人揣着心思上路。
秀对着怀里的老三说：鹰啊，等你翅膀硬了，怕也追不上你奶奶。你没看见她跑得多快，你天黑时落的地，她从医院直接跑到火车的头里去了。
奶奶则感叹道：有双大脚多好！别说三个孩子，你生上十个八个，俺都不让你累着。俺裹脚那会儿，好些个一般大的闺女都疼得不行，哪能不疼呀，用老长的裹脚布紧紧地缠着，就像包粽子，把脚指头都蜷过来了，光剩下大拇哥，一走路咯吱咯吱响，骨头断了似的。那些闺女哇哇哭，不乐意，遭罪呢。有些娘心疼闺女，就让放了脚。俺娘心狠，不让放，俺娘说大了你就懂了，那些放脚的蹄子保准嫁不出去。可赶上这年头，还是大脚好哇。
奶奶是四五岁时裹的脚，用了三年时间，初步长成这般模样。弓弯短小，脚底凹陷，脚跟臃肿，脚背隆起。奶奶烫脚的时候，大孙子庄儿常蹲在脚盆边，忍不住伸出一个小手指去摁摁，也不嫌水烫。有一天，奶奶干脆满足了庄儿的好奇心，把她的小脚伸给了他。庄儿握住小脚，拧着个脑袋看脚底。还有四个脚指头哪去了？那四个完全扭曲的脚趾藏在脚心里呢。奶奶的小脚就像一个三角形的肉疙瘩。庄儿便掰那些压在脚板下的脚趾。奶奶骂道：鳖羔子，俺可不做蹄子！
这会儿，奶奶羡慕大脚，为的是上山去挖野菜，或者像蝗虫一样在蔬菜大队的菜地里拾荒。黄菜叶子红薯根红薯藤和甘蓝包的根蔸，甚至肥田的红花草，都成了美味佳肴。正赶上自然灾害，每个月粮食定量减少了，幸亏家里有个火车司机，孙安路能吃上四十斤，奶奶和秀两个人加起来才四十来斤，三个孩子总共还不到四十斤。奶奶最关心的一件事，就是揣着户口本、粮油供应证去给孩子加粮食，每长一岁能添两斤口粮呢，直到十四岁吃上二十几斤为止。凭着供应证去粮站买米，得排老长的队，排着排着就没米了。那点口粮中还要配售百分之十的糠，细糠掺些面还能对付，买来的若是粗糠，那就苦了嘴和腚，粗糠几乎就是稻谷的谷壳，咽不下去，拉不出来。那阵子，坐落在单身宿舍后面的公共厕所里尽是使劲的憋气和撕裂的叫唤，跟产科手术室似的。于是，铁路新村的家属都盯上了周围连片的人民公社菜地。可拣菜叶需要腿脚利索，就像游击队似的，菜农走了，赶快拣去，菜农来了，没命地奔逃。菜农对此恨之入骨，不让拣，逮住了就踩扁你的篮子，扒走你的衣服。正如铁路职工把他们拾煤渣的妻女撵得狼奔豸突一样，他们见了蹿入菜地的铁路家属注定要以牙还牙。
奶奶为脚感叹的时候，也就是拿定主意要出门的时候。秀说：别去拣了。先向范家借点米吧，等出了月子，俺去。
俺不好意思去范家啦。你说范站长心咋这么狠呢，俺说卖个老脸吧，去替他女婿求求情，别开除啦。可他没二话。俺这老脸不算么，可那是他女婿呀。没工作了，让他喝西北风去？闹得俺见了晶晶那闺女，怪不自在的。
奶奶嘀咕着，又往腿上套了一条单裤，还剪了几截麻绳揣在怀里。秀知道劝不住，便喊：庄儿，枣儿，把写字本收好，搀着奶奶一块去。两个孩子马上跑到奶奶跟前。
奶奶说：乖，该做么做么去。赶明儿上山剜野菜再带着你俩，山上有花，能看见火车打老远开过来，能看见你爸爸在火车头上鸣笛，庄啊枣啊，俺回来啦。今天俺去拣菜叶，菜地里有老虎，虎口拔牙呢，老虎的嘴巴这么大，吞个孩子跟嗑瓜子似的。
枣儿怕了。庄儿却拽着奶奶的衣襟不撒手。奶奶说，那就跟着吧，你放哨。看见扛锄头的，就叫奶奶，俺俩赶紧躲开。
奶奶领着孙庄往远处去。经过道口时，遇见正在那里歇脚的巡道工，他拦住奶奶寒暄了一会儿。巡道工说老家来信了，他媳妇在县城当老师教得可好啦，年年当先进，几个孩子也很有出息，最小的也参加工作了，老大就要出嫁，找的是部队上的政委。奶奶却笑：火车头是爹，车皮子是娘，娘不随爹爹闹心。你别是逗嘴玩吧？
巡道工说：你别不信，明儿俺把信带来，就怕你不识字。
奶奶却自豪了：俺有庄啊。俺家庄儿才上学，认的字就能装满一节六十吨的高边车皮！