庄园的建筑是由三角形石块堆砌起来的，上面镶嵌着宝石状的格窗，依然保留着它十七世纪初始建时的模样。原来的两条用于护卫其富于尚武精神的先辈的护城河，外河早已干涸，如今成了菜园。那条环绕着庄园的内河依然存在，虽然现在只有几英尺深了，但宽度却还有四十英尺。河水潺潺流经这里，蜿蜒不绝，因此，尽管水流浑浊，却不似沟堑死水那般不卫生。庄园建筑底层的窗户离水面只有一英尺左右。
通向庄园的必经之路是一座吊桥。吊桥的铁链和绞盘早已生锈、断裂。然而，这座庄园的新主人却精力充沛，把吊桥修葺一新。它不但可以吊起，而且事实上是每天晚上都会吊起，早晨又放下去，使之恢复了封建时期的旧貌，每当夜晚降临，这里就变成了一座孤岛--这一事实是与这个即将轰动整个英国的案件直接有关的。
这座庄园在道格拉斯买下它之前就已经多年没有人住了，随时都有可能荒废坍塌成一堆引人注目的废墟。这个家庭只有两口人：约翰·道格拉斯和他的夫人。无论从性格还是人品方面说，道格拉斯都可谓不同寻常。他五十岁左右，下巴宽大，面容粗犷，蓄着灰白胡子，一双灰眼睛十分敏锐，体形瘦高而健壮，丝毫不减壮年时的气派。他总是乐观大度、和蔼可亲。但是从他不拘礼节的举止中似乎看得出，他体验过远远低于苏塞克斯郡社会阶层的生活。
然而，尽管那些颇有教养的邻居们对他投以好奇而谨慎的眼光，但由于他慷慨大方地捐资当地的福利事业，积极参加他们的烟火晚会和其他盛大集会，再加上他嗓音浑厚圆润，颇受大家喜爱，又常常应邀献上一首动听的歌曲，所以道格拉斯很快便在村民中大受欢迎。他看上去很有钱，据说是在加利福尼亚州做过金矿生意。在与他本人以及他夫人的交谈中，人们了解到，道格拉斯曾在美国生活过一段时间。
道格拉斯的慷慨大方和平易近人给人们留下了好印象，而他那临危不惧、举重若轻的品质更提高了他的声望。尽管他不是一个很高明的骑手，但每次狩猎他都应邀参加，不仅凭着他的决心坚持到底，而且在强大的对手面前他毫不退缩。有一次教区牧师的住宅起火，本地的消防队都已宣告无法扑救，可他却无所畏惧地冲进火海，抢救财物，从而名声大振。因此，尽管约翰·道格拉斯来到此处还未满五年，却已是声名显赫的人物了。
虽说按照英国人的习惯，人们很少未经介绍就去拜访一个迁来本地的异乡人，但他的夫人却也得到了相识者的爱戴。尽管她并不喜欢交际，生性孤独，只是一心照顾丈夫，料理家务。传闻她是一个英国女子，和道格拉斯先生在伦敦相识，那时他正在鳏居。她是一个美丽的女人，身材高挑，肤色较深，体态苗条，比她丈夫年轻二十岁。年龄上的差距似乎并不影响他们美满的家庭生活。
然而，据那些深知内情的人透露，他们之间的相互信任并非完全是不设防的，因为与其说道格拉斯夫人不愿提及她丈夫过去的生活，还不如说她其实一无所知。少数观察敏锐的人曾注意到并议论说，道格拉斯太太有时显得过分焦虑，每当她丈夫回家过迟的时候，她就表现出极度不安。平静的乡村容易滋生出流言飞语，庄园女主人这一弱点当然也不可避免地成为人们的话题。而案发之后，这件事就在人们的各种猜测中被赋予了特殊意义，从而显得格外重要。
可是还有一个人，说实话，他不过是偶尔在庄园里小住，但由于这件奇案发生时他也在场，因此在公众的视线中，他的名字就特别惹眼了。他叫塞西尔·巴克，是汉普斯特德郡黑尔斯洛基市人。
塞西尔·巴克身材高大而灵活，在伯尔斯通的大街上人人都认识他，因为他经常出入庄园，颇受庄园主人的欢迎。人们对塞西尔·巴克的关注，主要在于他是道格拉斯先生在伦敦时的旧友，也是唯一对道格拉斯鲜为人知的过往生活有所了解的人。巴克无疑是个英国人，但据他自己说，他与道格拉斯是在美洲初次相识的，而且后来关系密切，这是显而易见的。看来巴克是一个富翁，而且是个众所周知的光棍。
论年龄，他比道格拉斯年轻得多，最多四十五岁。他身材高大、膀大腰圆，像一个职业拳击手。那粗黑浓密的眉毛下是一双目光如炬的黑眼睛，即使不靠他那双本领高强的大手，也能在众多敌手中冲出重围。他不爱骑马，也不热衷打猎，总是叼着一只烟斗，在这乡下古镇里转来转去。不然他就与主人一起出去兜风，主人不在时就与女主人驱车出游，一起欣赏这优美的乡村景色。
“他是一个慷慨大度、性情随和的绅士，”管家艾姆斯说，“不过，天啊，我可不敢冒犯他！”巴克与道格拉斯交往甚密，与道格拉斯夫人的关系也非同一般--这种友谊似乎不止一次地惹恼她那位丈夫，这连她家里的仆人们也看得出。这就是祸端发生时，这个家庭中的第三个人物。
老宅子里还住着另外一些人，不过只提一提艾姆斯和艾伦太太就足够了--大管家艾姆斯是个受人尊敬、一丝不苟而又能干的人；而艾伦太太则身材健硕、开朗乐观，为女主人分担了不少家务活。其余六个仆人就与一月六日晚上的事件无关了。
那天夜里十一点四十五分，当地的警局里接到了第一次报案。这个警局的负责人是来自苏塞克斯保安队的威尔逊警官。当时，情绪激动的塞西尔·巴克冲向警察局的大门，拼命地敲警钟。“庄园里发生了惨案，约翰·道格拉斯被人杀害了。”他上气不接下气地报了案，又匆匆回到了庄园。威尔逊警官是在几分钟后赶到庄园的，那时时间刚过十二点。此前，他已向苏塞克斯郡当局紧急报告了当晚发生的重大案件。
威尔逊警官到达庄园时，发现吊桥已经放下，房间里灯火通明，庄园中陷入一片混乱，在场的人无不惊慌失措。大厅里，面色苍白的仆人们彼此紧挨地站着，惊恐万状的管家站在过道里，不断地搓着双手，只有塞西尔·巴克看起来还比较镇定。他打开走廊尽头的大门，示意警官走进来。这时，伍德医生也赶到了，他是个活跃的开业医生，非常能干。三个人一起走进了这不幸的房间，惊慌失措的管家也紧随其后，并顺手关上了门，以免那些女仆们看到这触目惊心的场面。
死者仰面平躺在屋子中央，四肢摊开，身上穿的粉红色晨衣下还有一件睡衣，赤脚穿着一双毡拖鞋。医生在他身旁跪下来，将桌上的一盏油灯端在手里，只看了一眼，就明白已经无法救治了。受害者伤势惨重，胸口上横着一把形状奇特的武器：一支火枪，枪管在离扳机前一英尺的地方被锯断了。两个扳机用铁丝捆在一起，同时发射，能造成更大的杀伤力。而且显然射程非常短，全部火药都喷到了死者的脸上，头部几乎被炸得粉碎。
乡村警官也无能为力，他感到困惑不安，甚至无法承受这忽然降临在自己身上的重大责任。“什么也不要动，等上边派人来。”他惊恐地凝视着那可怕的头颅，低声说道。
“到目前为止，我们没有动过任何东西，”塞西尔·巴克说，“我保证，这里的一切完全和我发现时的一模一样。”
“惨案发生的时候是几点？”警官说着从怀里掏出了笔记本。
“刚过十一点半，我还穿着外衣。听到枪声时，我正在卧室的壁炉旁取暖。那声音不大--像是被什么东西捂住了似的。我跑下楼来到那间屋子里也不过半分钟的工夫。”
“当时门开着吗？”
“是开着的。可怜的道格拉斯就跟现在一样躺在那儿。他卧室里的桌子上放着一盏灯，几分钟后，我才把它点上了。”
“你没有看见其他人？”
“没看见。后来我听见道格拉斯太太从楼上走下来，就连忙跑过去把她拦住了，以免她看见这可怕的景象。艾伦太太也来了，她搀走了夫人。艾姆斯赶来后，我们又重新回到那间屋子里。”
“可我肯定听说过，吊桥在夜里都是吊起来的。”
“是的，在我把它放下之前，桥一直是吊起来的。”
“那么凶手如何逃走呢？这不可能！道格拉斯先生准是自杀的。”
“一开始我们也是这样想的，可是你看！”巴克把窗帘拉开，一扇玻璃长窗已经完全打开。“再看看这儿！”他把灯拿低了些，照着木窗台上的一片血迹，像是长靴留下的鞋印，“有人在事发之后曾经站在这里。”
“你是说有人蹚过了护城河吗？”
“正是！”
“那么，如果你在听到枪声后半分钟内就赶来了这里，罪犯一定还在护城河里。”
“我对此毫不怀疑。我的天，当时我要是跑到窗前就好了！可正如你看到的那样，窗户被窗帘遮住了，所以我没有想到这点。接着我听到了道格拉斯太太的脚步声，我必须阻止她走进这间屋子，否则她一定会被吓晕过去。”
“这太可怕了！”医生看着炸碎的头颅和尸体四周的血迹说道，“自从伯尔斯通火车撞车事件以来，我还没见过这么重的伤。”
“可是，我看，”这位来自乡下的警官，他的思维还停留在想那扇洞开的窗户上，“你说有一个人蹚过护城河逃走，这点没错，不过我有个疑问，既然吊桥已经吊起来，他又是怎么溜进来的呢？”
“啊，问题就出在这。”巴克说道。
“吊桥是什么时候吊起来的呢？”
“下午六点左右。”管家艾姆斯说。
“我听说，”警官说道，“吊桥通常在日落时吊起来。那么这个季节的日落时间应该是下午四点半左右，而不是六点。”
“道格拉斯太太请了客人来喝茶，”艾姆斯说道，“客人没有离开之前我是不能拉起吊桥的。后来，是我亲手拉起了吊桥。”
“这么说，”警官说道，“如果有人要从外面溜进来--倘若真是这样--那他们必须在六点钟以前通过吊桥进来，而且一直藏身于某处，直到十一点钟以后道格拉斯先生走进屋中。”
“正是如此！道格拉斯先生每天晚上都会巡视庄园四周，最后察看房间里灯是否关上。这样他就来到了这个房间。那个人正在这里等他，于是向他开了枪，之后丢下火枪，从窗口逃跑。我想事情就是如此，这样才能解释我们现在看到的实际情况。”
警官从死者身边的地板上拾起一张卡片，上面用钢笔潦草地写着两个大写字母“V.V.”，下面写着“341”这个数字。
“这是什么？”警官举起卡片问。
巴克好奇地看着卡片，说道：“我以前从没见过这个，这一定是凶手留下来的。”
“V.V.，341。我一点也不明白这指的是什么。”
警官的手中，卡片被来回地翻转着。“V.V.代表什么？也许是某个姓名的开头字母。伍德医生，你发现了什么吗？”
壁炉前的地毯上放着一把大号铁锤，是工匠们用的铁家伙。
塞西尔·巴克指了指壁炉台上的铁钉盒子，说：“昨天道格拉斯先生用它来挂油画，我亲眼看见他站在椅子上把这张画挂到墙上去。铁锤就是这么来的。”
“我们还是把铁锤放回原处吧，”警官茫然不解，用手搔着头发说道，“这件事情的真相恐怕只有最高明的警探才能弄明白了。还是等伦敦的警探来处理吧。”他举起那盏灯，绕着屋子慢慢走着。
“瞧！”警官兴奋地把窗帘拉向一旁，“窗帘是什么时候被拉上的？”
“那个时侯刚点起灯，”管家回答道，“大概是下午四点钟。”
“一定有人曾经藏在这儿，”警官把灯放低了些。墙角处，长筒靴子留下的泥印清晰可见。
“我想你是对的，巴克先生，你的推测得到了证实。看来凶手是在吊桥还没吊起来之前溜进屋里来的，时间大概是下午四点到六点之间。他首先看到的就是这间屋子，因为他找不到藏身之处，就躲在了窗帘后面。这样看来事情就一目了然了，凶手其实是要实施盗窃，可是不巧被道格拉斯先生发现，于是就对他下了毒手，然后逃之夭夭。”
“我也是这么想的，”巴克说道，“但是，我们现在何不趁凶手还没走远，赶快封锁镇子，而不是在这白白浪费时间。”
警官想了一会儿说：“早晨六点之前没有火车，所以他不可能乘火车逃走。如果他穿着湿淋淋的裤子走在路上，也显得古怪，容易引起人们的注意。无论如何，在其他警务人员赶到之前，我不能离开这儿。但我认为，在案情水落石出之前，你们也最好别离开。”
伍德医生走过去拿起那盏灯，仔细地检查起尸体来。
“这是什么标志？”他问道，“和案子有什么联系吗？”
尸体的右臂直至肘关节处从晨衣下显露出来。在接近前臂中间的地方，有一个褐色的奇特标志：一个三角形套在圆形里，线条的痕迹是凸起的，衬着灰白色的皮肤显得异常醒目。
“这不是普通的文身图案，”伍德医生透过眼镜，目光紧盯着标志说，“我从没见过这种标志。这个人曾经烙过烙印，像牲口一样被烙上标志，这代表了什么？”
“我无法断定这标志意味着什么，不过，十年来我不止一次地看见过他胳膊上的这个标志。”塞西尔·巴克答道。
“我也见过，”管家说道，“每次主人挽起衣袖时，我都能见到那个标志。我一直不明白那代表什么。”
“好吧，这和案情没什么关系，”警官说道，“但这事确实古怪。每件与案子有关的事儿都这么奇怪。喂，又发现什么了？”
管家指着那只手臂惊呼一声，喘着粗气说：“他们拿走了他的婚戒！”
“什么？”
“没错，真的拿走了！那枚纯金结婚戒指一直戴在主人右手小指上，上面还套着一枚带有天然块金的戒指，中指上戴的是盘蛇形戒指。现在您瞧，天然块金戒指和盘蛇形戒指都还在，结婚戒指却不翼而飞了。”
“一点儿也没错。”巴克说道。
“你是说那枚结婚戒指一直戴在另一枚戒指下面？”警官问道。
“始终如此。”
“那么这个凶手，或者无论是谁，首先摘掉了你说的这枚天然块金戒指，然后取下结婚戒指，再把那枚块金戒指戴回去？”
“是这样。”
这位可敬的乡村警官摇了摇头，说道：“依我看，这个案子最好还是交给伦敦的警方去办吧，越快越好。怀特·梅森是个头脑灵活的人，本地发生的案件还没有他办不了的，他很快就会赶来帮助我们了。不过我想，我们都希望伦敦方面尽快派人来，把事情彻底调查清楚。但无论如何，我很抱歉，像这样棘手的案子，对于我这样的警察来说实在是无能为力的。”
四 黑暗
凌晨三点，苏塞克斯的侦探长接到伯尔斯通警官威尔逊的紧急报告后，连夜乘坐一辆轻便单马马车从总部赶来，那匹马累得上气不接下气。他通过清晨五点四十分的火车，将报告送到了苏格兰场。中午十二点，他已经到伯尔斯通车站迎候我们了。怀特·梅森先生性情和善、温文尔雅，身上是一件宽大的花呢外套，红润的脸上胡须刮得干干净净。他身体健壮，两条强壮有力的腿微微向内侧弯曲，脚上踏着一双带扣绊的高帮靴子，显得精神抖擞。他看起来身材矮小，像个农夫或是退休的猎场看守人，无论他像什么人都行，但就是不像地方警署中典型的刑事警官。