“霍斯默·安吉尔先生先来到我家里，他提议说在我父亲回来前我们就结婚。他很认真，让我把手放在圣经上，发誓说不管发生什么事情，我都要永远忠于他。我母亲说，他让我发誓是对的，这是他热情的表现。我母亲从一开始就很喜欢他，甚至比我更喜欢他。当他们说要在一星期内举行婚礼时，我主张告诉我父亲，但是他们两人都说不用担心我父亲，事后再告诉他一声就行。我母亲还说，她会把这件事与我父亲谈妥的。福尔摩斯先生，我并不赞成这样的做法。虽然他不过比我大几岁，但我还是要得到他的允许，因为我不想偷偷摸摸做任何事情，所以我写信到法国波尔多的分公司给我父亲。但是就在我结婚的那天早晨，这封信被退回来了。”
“他没有收到这封信吗？”
“是的，这封信寄到时，他刚好已经动身回英国来了。”
“呀，真不巧！那么，你的婚礼已经安排在星期五了，是按预定在教堂举行的吗？”
“是的，先生，但是一点也不张扬。我们是在靠近皇家十字路的圣救世主教堂举行的婚礼，并约定婚礼后到圣潘克拉饭店去用早餐。霍斯默乘了一辆双轮马车来接我们，但是我们是两个人，他就让我们两个坐这辆马车，当时街上刚巧有另外一辆四轮马车，他自己就坐上那一辆马车。我们先到教堂，四轮马车随后到，我们一直等待他下车，却没见他从车厢走出来。当马车夫从赶车的座位上下来，到车厢里去看时，却没有人在那里。马车夫说他想不出是怎么回事，因为他亲眼看到他坐进车厢里的。福尔摩斯先生，那是上星期五的事情，那天之后，我就再没有他的消息了。”
福尔摩斯说：“此事据我看来，你恐怕是被欺骗了。”
“啊，不，不，先生。他对我很好，绝对不会欺骗我的。那天，他一再对我说，不管发生什么事情，我都要忠于他，并说哪怕发生出乎预料的事情把我们分开，我也永远要记住我对他的誓约，他迟早会有一天来让我实践这誓约的。这种话在结婚的当天早晨说，本来是很奇怪的，但是谁知道后来真的发生这样的事情了呢！”
“这真有意思，你的意思是说他那时已经知道有出乎意料的事情要发生了吗？”
“是的，先生。我相信他一定预见到某些危险，不然他不会讲这样的话。”
“那么，你没有想过可能会发生什么事情吗？”
“没有。”
“我还有一个问题，你母亲对这件事的态度怎样？”
“她很生气，并且对我说永远不要再提这件事了。”
“你父亲又怎样呢？你告诉他了吗？”
“我告诉他了，他似乎和我的想法一样，认为是发生了什么事，但是他认为我一定可以再听到霍斯默的消息的。他说霍斯默已经把我带到了教堂的门口，却又离我而去，这对他有什么好处呢？如果他借了我的钱，或是与我结了婚而我把财产转让给他，也许还说得过去，但是霍斯默在钱这个问题上是从不依赖他人的，他从不向我拿一个先令。那么，他到底发生了什么事呢？为什么连信也不写一封呢？唉，想起来真让我发狂，晚上也无法入睡。”此时，她从袖子里抽出一块手帕，蒙着脸痛哭起来。
福尔摩斯站起身来，说道：“我替你处理这件事吧，我深信一定会得到结果的。现在这件事情包在我身上了，你不用再操心了。尤其重要的是，让霍斯默先生从你的记忆中消除，就像他从你的生活中消失了一样。”
“那么，您认为我不会再见到他了吗？”
“恐怕不会了。”
“那么，他到底出了什么事呢？”
“你把这个问题交给我好了。我必须多了解关于他的情况，最好你可以把他给你写的信给我。”
她说：“我在上星期六的《纪事报》上登过寻找他的广告。这就是剪下来的这条广告，这里还有他寄来的四封信。”
“谢谢你。你住在哪里呢？”
“我住在坎伯韦尔区，里昂街31号。”
“你不知道安吉尔先生的地址，那么，你父亲的工作地点在哪里呢？”
“我父亲是芬丘奇特的法国红葡萄酒进口商韦斯特豪斯·马班克商行的旅行推销员。”
“谢谢你。你已经把情况说得很清楚，请你把这些信件留下来，记住我对你的劝告，就让整个事件这样了结了，不要让它影响你的生活。”
“福尔摩斯先生，多谢您的好意，可是我却做不到，我要永远忠于霍斯默，他一回来我就和他结婚。”
虽然我们的客人戴着一顶可笑的帽子，显得茫然若失，但是她那单纯可贵的忠诚之心带有一种高尚的情操，使我们不得不钦佩她。她把剪下来的那一小块报纸放在桌上就离开了，并许诺无论何时需要她，她都可以过来。
福尔摩斯沉默了几分钟，他的手指尖仍然顶着手指尖，两腿伸直在前面，仰头注视着天花板。过了一会儿，他从架子上拿下他那已使用年久且满是油腻的陶质烟斗，这烟斗好像是他的一个顾问。他点燃烟丝以后，背靠在椅子上，那浓浓的蓝色烟雾袅袅腾腾，他脸上露出沉思的神情。
他说：“这位妇人本身就是一个很有趣的研究对象。我觉得她本人比她那个小小的问题更有意思。她遇到的问题不过是一个很平常的问题。像一八七七年安多弗地方的案件，和去年在海牙的那件案子，都是类似的。这种计谋已经老套了，只有一两个情节还新鲜些。但是她本人却是最发人深省的。”
我说：“你似乎在她身上看出了很多我看不出来的东西。”
“你不是看不出，华生，只是你不注意。你不知道该从哪里着眼，所以忽略了许多重要的东西。我大概从没让你认识到袖子的重要性，一个拇指指甲的暗示，或者在鞋带上能发现大问题。好，你从这个妇人的外表看到了什么呢？现在请你描述一下吧。”
“好，她戴着一顶蓝灰色的宽边帽，帽上插着一根砖红色的羽毛。她的短外套是灰黑色的，有黑色的珠子缝缀在上面，四边还镶嵌有小小的黑玉饰物。她的上衣是褐色的，比咖啡色深，领部和袖子上镶着窄条紫色长毛绒。她的手套是浅灰色的，右手的食指上已经磨破了。她穿的什么鞋我倒没有注意。她稍微有点发胖，戴着垂挂的金耳环，从她的神色能够看出她活得舒舒服服，而且是相当富裕的。”
福尔摩斯轻轻地拍着掌，笑道：“华生，我不是奉承你，你进步确实很大。你的这番描述很好。虽然你忽略了一些重要的东西，但是已经掌握了方法。你观察颜色的眼光尤其敏锐。老朋友，你不可依靠一般的外表印象，而是要集中注意细节。对于女人，我先看袖子，对于男人，就先看他裤子的膝部。像你看到的那样，这个女人的袖子上有长毛绒，这是显露痕迹的最有用的东西。在她手腕往上一点的地方，那两条纹路明显是打字时压着桌子的痕迹。用手摇式的缝纫机也会留下类似的痕迹，不过只是在左臂上，并且在离大拇指最远的一边，而不是像打字的痕迹那样横过最宽的部分。然后我再注意她的脸，见她鼻梁两边都有夹鼻眼镜留下的凹痕，因此我敢说她近视，并且从事打字的工作。这似乎使她感到很惊奇。”
“我也觉得惊奇。”
“但是这是很明显的。我接着注意到她的脚，我很惊奇且很感兴趣地发现，尽管她所穿的两只靴子没有两样，但实际上却不是一对。一只靴尖上有带花纹的包皮，另一只却没有。并且一只靴子上五个扣子中只扣了下面两个，而另一只则扣了第一、第三和第五个扣子。当你看见一位妇女，穿戴得很整洁，但出门时却穿着不配对的靴子，并且靴上的扣子只扣了一半，那说明她离开家时一定是非常匆忙的。”
福尔摩斯透彻的推理，经常能引起我强烈的兴趣，我问道：“还有吗？”
“我还发现她在离开家之前写过一张字条，但是这张字条是在穿戴好了之后写的。你观察到她右手套的食指那个地方破了，但是你没有注意到手套和食指都沾染了紫色墨水。可见她写得很匆忙，蘸墨水时笔插得太深了。这事一定发生在今天早晨，不然，墨迹不会仍清晰地留在手指上。这些事情虽然都很简单，但很有趣。不过我现在得回到正题上来了，华生，把报纸上寻找霍斯默·安吉尔先生的那个启事念给我听好吗？”
我把那一小块报纸凑到灯前，念道：“寻人启事：十四日早晨，一个名叫霍斯默·安吉尔的先生突然失踪。此人约五尺七寸高，体格健壮，肤色白皙，头发乌黑，头顶略秃，留有浓密的颊须和短髭，戴浅色眼镜，说话声音轻柔。失踪前身穿黑丝绒外套，黑色背心，灰呢裤，皮靴上有褐色靴套。背心上挂着一条艾伯特式金链。此人曾在莱登霍尔街的一家公司上班。若有人……”
“好了，”福尔摩斯说，“你看看那几封信，”他看了一眼，继续说，“都毫无意思。除了他引用过一次巴尔扎克的话以外，没有任何关系到霍斯默先生的线索。但是有一点很值得注意，它无疑会使你大吃一惊。”
我说：“这些信都是用打字机打的。”
“不仅如此，连签名也是打字机打的。你看信末打得工工整整的‘霍斯默·安吉尔’这几个小字，有写信日期，但是地址除了‘莱登霍尔街’外，别无其他，这是很含糊的。事实上，这个签名很说明问题并且是决定性的一点。”
“为什么？”
“我的老朋友，你难道还没看出这个签名是本案的关键之处吗？”
“我不敢说我已看出来了，也许是他预谋好了，想在一旦有人对他的悔婚行为提出起诉时借以否认是自己的签名。”
“不，这不是问题所在。我现在要写两封信，以便解决这个问题。一封给伦敦的一家公司，另一封给她的继父温迪班克先生，问他能否在明晚六点钟到这里与我们会面。我们不妨跟男亲属打打交道。好吧，华生，在那回信没来之前，我们没有什么事情可做了，所以此时我们把这小小的问题暂时放一放。”
我有很充分的理由信任我的朋友细致的推理和过人的头脑。我知道他已经找到了问题关键，就可以胸有成竹地解决全案了。我知道他只失败过一次，就是波希米亚王和艾琳·亚德勒照片的案件。但是再想到‘四签名’那种怪事和‘血字的研究’中的很不寻常的情况时，我当初以为像这样复杂的案子他一定无法解决，没想到他却弄得清清楚楚，让我不得不佩服他的才智。
我离开我的朋友时，他仍在抽着那只黑色的陶质烟斗，我相信等我明晚再来时就能发现，他已掌握了很多线索，也可以知道玛丽·萨瑟兰小姐的新郎失踪的真相了。
第二天，我忙于治疗一个病情严重的患者，将近六点钟时才有空暇，于是我跳上一辆双轮小马车直奔贝克街，我有些担心去晚了会赶不上为结这桩奇案助一臂之力。我见到福尔摩斯时，他独自一人在家，瘦长的身子蜷缩在深陷下去的扶手椅中，正闭目养神。桌子上放着一排排烧瓶和试管，清新而刺鼻的盐酸气味说明他一整天都埋首于他酷爱的化学实验。
我边问边走进门：“那个问题已经解决了吗？”
“解决了，是硫酸氢钡。”
“不，不，我说的是那个案件。”
“你说的是那件事情，我还以为你问我刚才做实验的盐。像我昨天所说，这个案子毫无任何神秘之处，不过是一些细节略有趣而已。这案子唯一的缺憾是我担心没有哪一条法律可以惩处那个恶棍。”
“那恶人是谁呢？他为什么要抛弃萨瑟兰小姐？”
问题刚从我口中说出，福尔摩斯还没来得及回答，我们就听到楼道里响起沉重的脚步声，接着便有人敲门。
福尔摩斯说道：“来的是那女子的继父詹姆斯·温迪班克先生。他今天回信说，将于六点钟前来。请进吧！”
进来的男人三十来岁，身体结实，中等身材，肤色白皙，胡须刮得干干净净，却有一种殷勤奉承的神态，和一双狡诈的灰色眼睛。他疑惑地扫视了我们俩一眼，把那顶有光泽的圆式帽子放在旁边的架子上，微微鞠了个躬，便侧身坐在就近的椅子上。
福尔摩斯说道：“詹姆斯·温迪班克先生，我想这封打字的信是你寄来的吧，你在信中约定六点钟和我们见面，是吗？”
“是的，先生，我怕是来迟了一些，不过我身不由己啊。我很抱歉萨瑟兰小姐为了这种小事来麻烦你，我觉得这种事情还是不要让别人知道为好。她来找你们，我是不赞成的。你们也已看到了，她是个易发脾气又容易冲动的女人，当她决定要做什么事，绝不会受人阻止的。当然我对你们倒是不太介意，因为你们并不和警察联系，不过让这种家庭的烦恼传扬到社会上去却也不是令人高兴的事。况且，我觉得我们研究这事是徒劳无益的，因为你又怎样去找霍斯默·安吉尔这个人呢？”
“恰恰相反，”福尔摩斯平静地说，“我很有理由相信我一定能找到霍斯默·安吉尔先生。”
温迪班克先生听了这话，身子猛然震动了一下，手套掉在地上，他说道：“很高兴听你这么说。”
福尔摩斯说：“这是一件奇怪的事情。打字也像手书一样能表现出一个人的个性，除非打字机是新的，不然两台打字机打出来的字是不会完全相同的。总会有几个字母比别的字母磨损得更厉害些，或有的字母只磨损了一边。温迪班克先生，请看你自己打的这封信，字母‘e’都有点模糊不清，字母‘r’的尾巴也都有点儿缺损。此外还有其他十四个更加明显的特征。”
“我们公司的来往信函都是用这一部打字机打的，自然会有磨损了。”那客人说着，发亮的小眼睛迅速地瞥了一下福尔摩斯。
福尔摩斯继续说：“温迪班克先生，现在我要告诉你一个真正有趣的研究。我想在这几天内，写一篇论文来阐述打字机打的信与犯罪的关系。这是我颇为注意的一个题目。我手边有四封信，都来自那个失踪的男人，也都是用打字机打的。这些信里，不仅字母‘e’都是模糊的，字母‘r’也都是缺尾巴的，若你如果愿意使用我的放大镜看一看，便可看到我提到的那其余十四个特征也是很明显的。”
温迪班克先生从椅上跳了起来，拿起他的帽子，说：“福尔摩斯先生，我不能浪费时间听这类无稽之谈。如果你能抓到那个人，就抓住他好了，成功之后，请告诉我一声。”
福尔摩斯跨步上前，把门锁上，说：“那么，我就告诉你，现在我已经抓到他了。”
“什么，在哪里？”温迪班克先生大叫道，吓得嘴唇发白，眨巴着眼睛看着福尔摩斯，像掉进了捕鼠笼里的老鼠那样。
福尔摩斯温和地说：“啊，你大叫有什么用，一点用处也没有，那是根本不可能赖掉的。温迪班克先生，事情再明了不过了。你说我解决不了如此简单的问题，实在是对我太不敬了。请坐下吧，我们来谈谈。”
客人颓然地瘫在椅子上，脸色苍白，额上冒出冷汗，结结巴巴地说着：“这……这还不到提出诉讼的程度。”
福尔摩斯说：“温迪班克先生，恐怕确实还不到这程度。但是，我们面对面说，这实在是最自私而残酷的鬼把戏了。现在让我先把事情的始末说出来，说得不对你可以反驳。”