书城文学从此以后
1628800000077

第77章 这 里

窗外就是匡山路 “匡山读书处……”

很诗意 来源于杜甫

他思念的李白生在江油 这块土地是他的产妇

拥有瀑布 江河 石油和中药

拥有和我一样平庸却生生不息的群众

梦想变成睡眠 远方就是油盐酱醋

终点就是被忘却

我寒冷的背后 是被地震损坏的办公楼

脚手架爬上爬下的民工像外科医生

正在重新加固着筋骨

快有三十年的衣食和稻粱都在里面

路却在别处 在郊外

对面是低调的口腔医院

老人或者孩子歌唱家般张着嘴

声音浑浊 如同头顶被电厂污染的天空

穿过斑马线 人民医院高高在上

掌握着出生 死去和枯木逢春

今年四月十日它和阎王谈判

成功地让我重返人间

让我得以继续敲打文字和命运

体验痛风的痛苦 思念远在大连的女儿

小家碧玉的昌明河 穿城而过

鸟笼 麻将 象棋 算命的 发呆的

她波澜不惊地安顿了众生的下半生

闲散的白鹤像一张张退休传单

不分四季 悠悠地从天而降

距我坐这把椅子十里外是我的出生地 ——

福田坝 涪江在一次转身中留下的冲积平原

地震让我读书的宋代寺庙变成废墟

外婆 大舅 三年自然灾害饿死的外爷

埋葬在坝子边缘

童年埋葬在溪流 瓜田李下

在诗歌里重新诞生

这里的山不会耸立为珠穆朗玛

这里的河流永远是嘉陵江 长江的支流

这里的我是一棵卑微的草

一年又一年 怀着铺向天涯的悲悯