这一天，是2011届同学高考成绩公布后的第二天。也是我们进入高三的第十五天。在结束了在前夜的鞭炮声影响下质量略有下降的睡眠后，一路小跑来到操场。这个清晨注定是不平凡的。几乎所有的老师都在谈论着双状元的辉煌成绩，脸上带着掩不住的笑意。而同学们的读书声，似乎也比平日响亮了几分。作为衡中人的自豪和对一年后的自我的期待，酝酿成一种微妙的力量，朦胧，却格外振奋人心。
彼时的我们，正怀着对“高三”这个字眼的无尽虔诚，蓬头垢面地蛰伏在教室里，因为认真地听了一节课而心神舒畅，因为永远做不完的作业、学案和自助而眉头紧锁，因为即将到来的月考而焦虑不安。那样的氛围里，随时都被有一种暗无天日的感觉压得窒息。
文理状元包揽。近七十个清北。也许这正是晦暗的心情所需要的那点明媚和希望。
我在日记本上写下：“高三，我的高三，我知道这是非常神圣的一段时光，是决定2012年那个六月，我将以一种怎样的心情来走过，是决定那个九月，我能否在北大某条馥郁的花径中微笑。奋斗吧！潜心学习，抛除杂念，你可以！”
原来，我们都不得不在原本轻狂的少年时代，学会了潜伏。二零一一年十二月二十五日。日子如流水般过去。文综和理综的开始意味着一轮复习渐入尾声。渐渐习惯了起起伏伏的成绩和被各科老师叫去谈话；习惯了眼巴巴地盼着每两周周末出去洗澡，吃顿好饭，在宾馆里美美地睡一晚；习惯了忍住烦躁认真的在数学改错本上整理长长的难题。
当初的激情已经演变成一种波澜不惊的生活状态，很难断定这是一种成熟还是退化。但我想这是每个高三人必须经历的过程。不觉得累。即便偶尔会，就走到教室外面看墙壁上北大的宣传画，静静地与照片里的博雅塔和未名湖待一会儿，然后继续回到座位上，看书或者做题。
这天刚好是圣诞节，也是我十七岁生日。不知道大家是如何纷纷得知此事又是如何挤出时间飞奔到超市为我精心挑选礼物的，我只清楚地记得，那天晚上我抱着许愿瓶、钥匙扣、咖啡杯、亲手制作的小卡片和水晶盒走回宿舍的时候，那种想哭的感动。
我挚爱的402，或是凑巧或是定数，我们从高一分班起就再也没有分开过。我们一起经历了六十华里远足的磨炼，一起感受了成人礼的狂欢，一起筹划了那个令所有人难忘的教师节，一起接受了临时更换老师的考验，一起分享成绩进步的喜悦，一起在高三这条路上跌跌撞撞。我们是同学，更是战友，一直一直在并肩作战，为自己的梦想打拼也为班级的梦想战斗。哪怕一次次被打倒，也一次次地手拉手站起来。
我挚爱的朋友们，这段情，是单调的时光里最值得收藏的礼物。二零一二年春天。之所以用“春天”这个笼统的词汇来代表日期，是因为我觉得这整个春天的记忆是勾连在一起的，不可分割。比如说，校园里的樱花、玉兰花和更多我叫不出名字的花，好像一夜之间都开了。绚烂的花海给校园带来了一种浪漫的气息，从整体的紧张氛围看起来，这似乎有些奇怪，但，真的很美。还记得有个周末，高强度高密集度几乎完全模拟高考的周测让我疲倦，于是溜出教室散心，郭成迎面走来，说走，我们去赏花。然后我们静静地坐在草坪后面看着着树上开着的和地上散落的花瓣，不知过了多久。
再比如说，课间铃声换成那段经典的音乐，thetruththatyouleaveme。第一次放这个曲子的时候褚妈还在讲课，她优雅的转身在黑板上写下一串公式，粉笔的律动与音符的跳动几乎吻合。瞬间有种非常美好的感觉在心中升腾，我觉得这是世界上最好听的曲子和最美丽的数学公式。不得不说那段日子这首歌极大地鼓舞了我们的小心情。大学开学后，我在微博上说，开学典礼入场时放的音乐竟是thetruththatyouleaveme，恍如隔世。钰宁立即评论，我们学生会招新也放了这首歌，我还是怀念那一段春天里阳光明媚的日子。再比如说，高考百日誓师的时候，花花带领我们声嘶力竭地喊出我们的梦想和誓言。那是一种怎样的震撼，老师站在讲桌上同学们站到课桌上，似乎只有这样，年轻的心脏才更能接近云端，才更能让上苍感受到我们发自内心的呼喊。那是唯一一次让我热泪盈眶的宣誓。这个春天我感到很快乐。虽然每天中午学到12：37甚至更晚和钰宁跑去食堂吃饭，12：43午休预备铃响起的时候尖叫着狼狈地向宿舍楼飞奔，虽然依旧有永远做不完的作业学案自助，虽然每周文综测试增加到三次并且选择题的难度让我日益头疼。
但是我真的很快乐。因为我们什么都没想，只是在简单地努力着，仅此而已。
二零一二年六月七日、八日。这是令多少人期待而又惧怕的两天。
这是高考。曾看到一张图片将高考描述成史上最大规模灾难片。我不敢苟同，相反的，我觉得我的高考很幸福。不是矫情，如果你细心品味这两天得到的温暖，你会有同样的感觉。
考试前一天上午，我们把书搬到临时充当自习室的图书馆。途中看到校园里的喷泉打开了，白花花的水柱在暖暖的阳光下分外诱人，我听见后面的同学说，真想冲进去玩玩。自然地想起了童年时代从喷泉里跑进跑出的场景，笑了。图书馆的桌子宽大而明亮干净，让心情也变得敞亮起来。书收拾完毕，回教室打扫布置。明志楼里，我们曾经的标语条幅，高考倒计时，和一楼大厅里拼成笑脸的花都不见了。只剩白色的墙壁矗立着，安静而肃穆。仿佛我们在这里生活过的一切痕迹，都已被抹去。此刻才猛然发现，铁打的营盘流水的兵，告别已近在咫尺。但我们无力伤感离别，因为，这是高考。
六月七日跑过操后，开始了衡中沿袭多年的传统：高考爱心早餐。每个班的同学到自己班主任那里领蛋糕，火腿和鸡蛋。老班双花发早餐的时候，脸上一直是她招牌式的清澈单纯的笑容。她什么都没说，而我们什么都懂。共同奋战了365个日日夜夜，我们一起经历了很多很多，402是她的亲学生，更是她的亲孩子。很难想象这个瘦弱的女人是怎样做到在晚上十一点后赶回家，精心的为她的六十五个孩子煮鸡蛋到两三点，早上六点又出现在这里，脸上却没有疲倦只有笑意。这样的爱，如何不让我们感到幸福而勇气倍增。
第一场考试入场前，以前收上去的准考证和身份证再发下来时都贴了一个笑脸。我至今仍保留着这个笑脸贴。不知问什么当初这个微不足道的细节都能给我持久的感动。
每次考试前，老师们都在自习室门口送我们离开。还记得文综考前我们几个赖在自习室多看了会儿书，维维和花花在门口等着我们。走的时候，我们分别和她们抱了抱。花花拍着我的肩膀说，你肯定没问题的。然后我就觉得我真的是没问题的。就那么快快乐乐地进了考场。每次考试后，老师们都挤到图书馆门口接我们，看我们的表情给予小小的鼓励或安慰，让我们全心准备下一科。我敢说他们的关心绝不比我们的父母少丝毫。这又是一种不可多得的幸福吧。
而食堂的饭菜，免费的水果，更加宽松的休息和吃饭时间，同学们的相互鼓励带给我们的幸福感更是无需多言。
就这样，两天很快地过去了。考完英语后杨逸的一声呼喊打破了心中一直刻意保持的平静。她喊：“姐以后是校友了！”
于是我们彻彻底底地毕业了。二零一二年六月十三日。同学聚会。一个大包间里坐满了人。
我们还在开着中学时的玩笑，相互调侃着，气氛一片欢乐。不知怎么的，大家都渐渐的喝醉了。男生大都瘫倒在椅子上，或坐在外面的台阶上，沉默了。几个女生躲到角落里，流泪了。一个朋友很认真的和服务员一遍遍地解释，我们这不叫散伙饭，因为我们不散伙。
然而这世上是没有不散场的筵席的。站在酒店门口，目送着同学们三三两两的离开，我想这是否就意味着我们青春的落幕呢？
回去之后，我反复听着thetruththatyouleaveme，陷入回忆里。我看到褚妈写下那串最美的公式。我看到小梅还在努力的拖堂。我看到海哥又拿出那把“戒尺”敲桌子吓人。我看到花花在黑板上画出一个不够圆的地球。我看到维维下课被一群人包围，讨论那道匪夷所思的哲学题。我看到晓霞在表扬和批评谁谁谁的习字。我看到我和钰宁偷偷钻到座位下面吃巧克力和核桃仁。我看到小耿给数学成绩不好的同学亲手写下鼓励的小纸条。
我看到我们在青春里疯狂的奔跑，华丽的跌倒，狼狈地站起来，又重新开始奔跑。
热泪止不住的留下。我想我是醉了，真的醉了。高考是场成人礼。然而我明白我们的青春依旧停留在衡中那片热土上，定格在二零零九年到二零一二年的那段时光里，永远放射着灼灼光华，永不褪色。
我在衡中，怦然心动
403班李思源
2012年考取北京大学
回顾在衡中的日子，心跳总是不由自主地就会加快几分。如今站在一个过来人的立场上再看衡中生活，满眼望去都是阳光，有关希望，有关理想，有关追逐，有关拼搏，有关虔诚，有关坚定，有关自信，有关倔强，有关整个青春时节的所有美好的词汇。
站在高考门槛的衡中学子，在迈步前行时，我想以下几点是我们不容忽视的。
一、精神比什么都重要
在衡中，我们有一句调侃的话叫做“年轻人得靠精神活着，还吃什么饭啊”。对，在别人眼里，衡中的孩子自觉地把吃饭的时间压缩到5分钟以内是一种重压之下变态扭曲的行为。但不得不说，这群在路途中行色匆匆、在食堂风卷残云的孩子，每个人心中都有一团烈火，我想这可以叫做精神。
衡中的孩子都知道丘吉尔的一句话——“一个人回想起年轻时候，没有一件让自己热血沸腾的事，这个人就白活了”。很多令人无法想象的事情，衡中的孩子都在精神的支撑下做得无比漂亮。比如高一的80华里远足，整个年级没有一人掉队。忘不了一个女生挺到最后，直到远足正式结束回到校园后才坐在地上放声大哭；忘不了一个男生从医疗车上往下跳非要自己走完的画面。比如坚持三年每天5点半起床，每天跑上两次800米；比如排队打饭的几分钟也要背书；比如到了高三每天保证质量地做几十张卷子；比如把5本历史、4本政治、64篇语文古文和无数散碎的地理知识以及补充的知识点翻来覆去背上好几遍；比如用5分钟做二十个英语单选题；比如每天向自己宣誓，不断重复梦想，不断发起挑战。除了精神，我不知道还有什么可以解释这种持久而沉重的疯狂。精神比什么都重要，每一个追逐中的孩子都应该学会在重压之下，用精神支起年轻而高贵的头颅。
二、永远不要背弃梦想，保持虔诚并坚持下去
我一直认为我是这句话的受益者。我的高三，可谓大起大落，艰辛满途。在数学测试满分的名单占满了一页的情况下，我的数学依然是可怜巴巴的一百零几分；历史课提问大家都顺利过关，我却被挂住了一个星期；我的地理成绩从来没有进过班级前20；向来引以为傲的语文总是在110分左右徘徊。你可以想象了，一个心高气傲的女孩子，一个自认为为清北而生的女生此刻的心里到底有多疼。你可曾有过自己偷偷躲在被子里失眠，不断质问自己能不能考上北大的夜晚？你可曾有过自己在考试成绩出来以后睁着眼睛瞪一中午天花板、沉默一个午后、晚自习前绕着操场疯狂跑步的经历？你可曾有过自己在做题做到一半忽然把笔摔掉，想要抱头痛哭的绝望？我都有过。我如此庆幸我没有放弃梦想，保持虔诚并坚持了下去。将厚厚的数学积累本重新做了2遍；喊出了“历史课再挂便自刎以谢天下”的口号；认认真真地额外做了一厚本“五三”并整理改错；在考到了300名的情况下也只是偷偷大哭一场然后下午仔细听讲评；在没有清北推荐资格的时候，拒绝了人大、浙大的校荐名额斩断退路；在一二三模成绩连续下滑之后依然跟班主任说非清北不上。看起来挺狂、挺悬的，你不会知道我多么感谢当时的选择，那是梦想给我指的路。
衡中有几句话“高考是件良心活”“人在做，天在看，父母在期盼，伟大的事业在召唤”，“6月8号之前你左右高考，6月8号之后高考左右你”“高考以后，我和苍天两不相欠”。其实无非是鼓励你对梦想虔诚，然后脚踏实地地学习，顺其自然地迎接一切。梦想给了人一个强大的内在驱动力，把所有难以承担的重压都变成了外在驱动力。这就解释了为什么同样的环境对追梦的人来说是动力，对平庸的人来说是压力。永远不要背弃梦想，那是你在重重夜幕之中唯一的光明，请保持虔诚并坚持下去。
三、学会自己找乐子，和一个团结的集体一起走
没有任何一个人的高三可以优哉游哉地晃过去，那些青春小说里描绘的生活永远都不可能在现实中经常上演。坐拥书山题海的高三人必备技能包括学会自己找乐子。和同桌趁下课讲一个冷笑话，翻看一下语文“五三”页脚的美文，重温老师在课上的搞笑言行，甚至出去跑个步，都可以成为生活的调剂，将人从单调枯燥中拯救出来。在传言中那么恐怖的衡中，校园里最不缺的是笑声。在传言中那么呆板的衡中的孩子，却比很多同龄的孩子拥有更多的灿烂笑容。我们要勇于面对沉重的现实，但不能消磨掉青春的轻扬灿烂。让自己快乐一些，这是生活的艺术。
快乐，又往往来源于我们所处的环境。对于“水涨船高”“想要走得快，一个人走；要想走得好，一群人走”等等言论，每个衡中人耳熟能详，并身体力行。这也是为什么衡中人对于母校有一种本能的热爱与维护，为什么衡中能够创造出一个神话一样的成绩的原因。如果一人高三毕业时带走的只是一张录取通知书，他是悲哀的。我们应该拿走的有同窗的情谊，有对班级的热爱，有投入中学会的负责。我们已不小了，试着去做一些事，这不伟大，但这是必需。设想一下，当三十年后大家聚在一起，有共同的回忆和欢乐。你亲眼见证自己参与打造的一个团体如何成长并拥有未来，这是一件多么美妙的事情。
四、无比信任你的老师，无比感激你的父母
老师、父母，是对我们成长影响最多的成年人，也是扶持我们走这条路的成年人。我们总要脱离他们的手掌，尤其是当我们寄宿时，总会面对一些不得不由自己解决的事情，我们需要在掌握决定权的同时拥有对他们正确的态度。