客人们听出了这句话的意思，于是告辞。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜应邀来吃明天的午餐，并把阿达带来。盖杰奥诺夫斯基坐在角落里都快睡着了。这时自告奋勇，送她回家。潘申礼貌地向大家一一鞠躬，而在台阶上他一面安顿瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜坐进马车，一面握了握她的手，在她后面大声喊道：“Au revoir ！”“一个叫人动心的女人，”五等文官把她送到家后在回寓所的路上想道，那里他的仆人正拿着一瓶樟脑搽剂等他，“好在我是个品行端正的人不会轻易地被她给迷住……”
玛尔法·季莫菲耶芙娜坐在丽莎床头通宵未眠。
41
拉夫列茨基在瓦西里耶夫斯科耶呆了一天半，差不多一直在郊外游荡。他不能在一个地方停太长时间：愁闷侵蚀着他的心。他被那无休无止的激情折磨着，并对此毫无办法。他回忆起回到乡下第二天充满他心灵的那种感情；回忆起自己当时的意图，于是恨恨地生起自己的气来。只有对幸福的渴望才能使他摆脱那种责任感。“看来米哈列维奇说得对，”他思忖道。“你想第二次体验生活的幸福，”他对自己说，“但是你忘了，即使它只光顾一次，那也是一种奢侈，一种不应得到的赏赐。它是有缺陷的，它是虚假的，你将会如此说。那你拿出你对完美的、真实的幸福的权利来！你回头瞻望，你周围谁有谁怡然自得、饱尝幸福？你看一个农民赶车去割草，也许他倒满足于自己的命运……那又怎样呢？你想和他交换吗？你想一想自己的母亲：她的要求是多么渺小，她的命运又有何结果？你对潘申说回到俄国是为了耕耘土地，看来当时只是信口开河。到了这把年纪你赶回来是为了追逐女孩子。你听到获得自由的消息，便奋不顾身、置一切于不顾跑去追逐了，就像小孩子追逐蝴蝶一样……”在他沉思默想的过程中，眼前不断浮现出丽莎的面容。他努力想撇开这个形象，仿佛要撇开另一个萦回不去的形象，撇开别的一些安详而狡黠、漂亮而可憎的面容。安东老人发现老爷心情很不好。老人多次暗自叹息，有时站在门外，有时已经到了门口，终于他快步走到他跟前，建议他喝点儿热的汤水。拉夫列茨基对他大声训斥，叫他出去，后来又当面向他道歉，但这一着叫安东更伤心。拉夫列茨基在客厅里着觉得不自在，他一直觉得曾祖父安德烈从画布上鄙夷地瞧着精神颓废的不肖子孙。“唉，你这个人！还在浅水里游呢！”——他那扭歪的嘴似乎在这样说。“莫非，”他想道，“我连自己都不能驾驭，让这样的……小事给吓住了？”（在战场上受重伤的人总把自己受的伤叫作“小事一桩”。一个人如果不自欺欺人，他在世上就活不下去。）“我是否真的是个毛头小子？是啊，终生幸福的机会已经在我眼前，几乎已握在手中，但是它却一下子消逝了。这种情况在赌博中也存在——只要把赌轮稍稍转过一点，穷光蛋也许顿时成了百万富翁。不是自己的终究得不到——于是一切都结束了。我要挺过去，同时要迫使自己保持沉默。好在我第一次把握住了自己。我干吗要逃跑，我干吗坐在这里，像鸵鸟把脑袋藏在灌木丛里似的？正面面对不幸就害怕——真可笑！”
“安东，”他高声叫起来，“你叫他们赶快给我备马车。”“对，”他又忖道，“应当保持沉默，应当严格控制好自己……”拉夫列茨基如此这般地思忖着，竭力排遣心头的苦闷，然而这愁苦太深沉，太强烈了。阿普拉克谢娅与其说是老年昏聩，倒不如说尝尽了各种滋味，连她也摇摇头，忧伤地目送拉夫列茨基坐进马车向城里驶去。马匹在奔跑，他一动不动，正襟危坐，目不定地望着前方的道路。
42
昨天晚上丽莎给拉夫列茨基留下了条子，让他傍晚到他们家去。但是他先回到了自己的寓所。他在家里既没有见到妻子，也没有见到女儿。从佣人口中获知她带女儿到卡里金家去了。这个消息使他既吃惊又气愤。“看样子瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜是打定主意不让我有好日子过了。”他心里十分激动，这样恨恨地想。他开始在屋里打转，不断把碰到的儿童玩具、书籍、妇女用品扔掉，踢掉。他叫来茹斯汀，吩咐她把这堆“废物”扔掉。“Oui，monsieur，”她装着鬼脸回答说，开始收拾房间，一面优雅地俯下身去，每一个动作都让拉夫列茨基感到她在把他当作一头发疯的狗熊。他恨恨地望着她那年老色衰但魅力不减，半讽半嘲的巴黎女人的脸，望着她那白色的袖套、丝质的围裙和轻便包发帽。实在忍无可忍地他终于把她打发走，经过长时间的徘徊（瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜尚未回来）以后，他决计上卡里金家去，但不是去玛丽娅·德米特里耶芙娜那里（他可说什么也不会到她的客厅、到他妻子正待在那儿的客厅里去的），而是去见玛尔法·季莫菲耶芙娜。他记得从女仆们进出的后门有一道楼梯通向她的房间。拉夫列茨基就这么做了。算他走运：他在院子里碰见舒罗奇卡，她就带他去见玛尔法·季莫菲耶芙娜。他看到了她，和往常不同，只有她一个人在。她坐在角落里，没戴帽子，佝偻着腰，两手交叉在胸前。见到拉夫列茨基老太太显得很慌乱，她敏捷地站起来，在屋子里来回打转，似乎在寻找自己的帽子。
“啊，原来是你，是你，”她说道，故意逃避他的目光，忙乱着。“对，你好！怎么样？怎么办？昨天你去哪儿了？是啊，她来了，是的。对，应该这样……不论怎么样。”
拉夫列茨基在椅子上坐下。“对，坐下，坐下，”老太太继续说。“你直接上楼了！好，不错，当然应该是这样，兴许是这样？你看我来啦？谢谢。”
老太太停了一会没再说话。拉夫列茨基不知该和她说些什么。不过她理解他。
“丽莎……对，丽莎刚刚还在这里，”玛尔法·季莫菲耶芙娜继续说道，一面把手提包的带子系上又解开。“她身体不舒服。舒罗奇卡，你在哪儿？过来，我的天呀，你怎么就不能安静的待会？我的头也很疼。说不定这是让歌声和琴声给折腾的。”
“什么歌声，姑妈？”“不是吗，刚刚还在唱呢，照你们的说法叫啥来着，对，二重唱。都是意大利语，叽叽喳喳的，简直就是喜鹊叫。只要一弹唱起来，心都给烦死了。潘申，还有你那位。他们这么快就搭上了：简直像亲人一样，一点都不拘束。可也是，就算狗也得给自己找个窝。好在人家不驱逐她，不会死无葬身之地。”
“不管怎么样，说真的我没想到会有这一出，”拉夫列茨基回答说，“这需要多么大的勇气呀。”
“不，我的心肝，这不叫勇气，叫会盘算。上帝保佑她！听说你让她到拉夫里基去住，是吗？”
“是的，我把庄园给了瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜。”“要钱了吗？”
“眼下还没要。”“看着，不会很久的。现在你才让我看清楚。身体好吗？”
“还行。”“舒罗奇卡，”玛尔法·季莫菲耶芙娜突然叫起来，“你去对丽莎维塔·米哈依洛芙娜说，不，问问她……她现在是在楼下吗？”
“在楼下。”“那好，你就问问她，说她把我的书放在哪里。她就会明白的。”“唉。”
老太太又忙乱开了，开始拉开抽屉柜里的一只只抽屉。拉夫列茨基一动不动地坐在椅子上。
忽然传来上楼梯轻细的脚步声，随后丽莎走了进来。拉夫列茨基起身向她鞠躬。丽莎在门边站定。“丽莎，丽索奇卡，”玛尔法·季莫菲耶芙娜慌乱地说，“你把我的书，书放哪儿去啦？”“什么书呀，姑奶奶？”“就是书嘛，我的天哪！其实我也不是叫你……嗯，反正都一样。你在楼下干什么？费奥多尔·伊凡内奇来了……你的头疼好了吧？”“没什么。”
“你总是说没什么。楼下在做什么呢？还在弹琴？”“不，现在在打牌呢。”“嘿，她倒好，样样都在行。舒罗奇卡，我看你想去花园玩玩了，走吧！”“不，玛尔法·季莫菲耶芙娜……”“别嘴硬了，去吧。娜斯塔西娅·卡尔波芙娜一个人到花园去了，你去陪陪她。对老太太可要尊重些。”舒罗奇卡走了。“我的帽子哪去了？放哪儿去了，真是！”
“让我帮你找找吧。”丽莎说。“坐下，坐下。我自己的腿还没掉呢。说不定，在我卧房里。”玛尔法·季莫菲耶芙娜斜过眼去瞟了一下拉夫列茨基，便走了出去。她离开时门是开着的，但是突然回来把门带上了。
丽莎靠在椅子背上，平静地抬起双手把脸捂住，拉夫列茨基还是站在原地。
“我们就这样地碰面了。”他终于说。丽莎把手从脸上拿开。“是的，”她低声地说。“我们很快就受到了惩罚。”
“惩罚？”拉夫列茨基说，“为什么您要到受惩罚？”丽莎抬起眼睛望着他。那双眼睛流露的既不是痛苦，也不是恐惧：那双眼睛看起来暗淡无光。她脸色苍白，微微开启的双唇同样苍白无力。拉夫列茨基的心出于怜悯和爱情而颤动了一下。“您给我的条子上写着：一切都结束了，”他低声说，“是的，还没来得及开始，就都结束了。”
“应该忘记这一切，”丽莎说，“您来了我很高兴；我想给您写信，但是面对面把话说清楚更好。只是应该快一点利用这几分钟。我们两个人都还有自己必须改选的义务。您，费奥多尔·伊凡内奇，应该和您的妻子和解。”
“丽莎！”“我求您这样做，只有这一点可以平息……已经发生的事情。您想一想——就知道我是对的。”“丽莎，看在上帝份上，你的要求我做不到。我很愿意遵从你的吩咐，可是现在不能同她和解！我可以一切照办，我可以把什么都忘了，可是我不能逼迫自己的心……对不起，这太残忍了！”
“我没有强迫您；如果您做不到，可以和她分居，但是要与她和解。”丽莎回答他，又用双手捂住了脸。“您想想自己的女儿，就算为了我您就这么做吧！”
“好，”拉夫列茨基咬牙说出这句话，“我会这样做的，为了你；我这算是履行自己的义务。可是您，——您的义务是什么呢？”
“这我很清楚。”
拉夫列茨基猛然一惊。“您想嫁给潘申了吧？”他问。丽莎勉强笑了一下。“哦，不！”她说。
“啊，丽莎，丽莎！”拉夫列茨基悲叹道，“原来我们有多幸福！”
丽莎又望了他一眼。“你应该有体会，费奥多尔·伊凡诺维奇，幸福不是由我们决定，而是上帝决定的。”“对，由于您……”通隔壁房间的门突然打开了，玛尔法·季莫菲耶芙娜手里拿着帽子走了进来。“我找了好久，”她站在拉夫列茨基和丽莎中间，说道。“是我自己放错地方。这就叫上年纪了，要命！不过年纪轻也不见得什么都好。怎么，你准备自己带你老婆去拉夫里基？”她转过身对着费奥多尔·伊凡内奇，补充说。
“带她去拉夫里基？我？我不知道。”稍稍停顿了一会儿后他说。
“你不下楼去吗？”“今天——不。”
“也好，随便你吧。可是丽莎，我想你得下楼去吧。哎呀，天啊，我忘了喂我的红腹雀了。你们在这儿等一会吧，我马上就……”
于是玛尔法·季莫菲耶芙娜又跑了出去，帽子也没有戴。
拉夫列茨基迅速走到丽莎跟前。“丽莎，”他哀求道，“我们要永远分别了，我的心都碎了，请把您的手伸给我告别吧。”丽莎抬起了头。她那疲惫不堪、毫无神采的目光停留在他身上……“不，”她猛然说，同时抽回了已经伸出的手，“不，拉夫列茨基（她第一次这样称呼他），我不能把我的手给您。还有什么必要呢？请走吧，我求您。您知道我爱您……是的，我爱您，”她鼓足勇气补充说，“可是不……不。”
于是她拿手帕捂住嘴。“那么请把这块手绢给我吧。”门吱呀一声……手帕沿丽莎的膝头滑了下来。在它飘向地面的一刹那拉夫列茨基一把接住了，迅速塞进衣服口袋里，他转过身，眼光正好和玛尔法·季莫菲耶芙娜相遇。
“丽莎奇卡，我觉得你妈在叫你。”老太太说。
丽莎立即站起来走了。
玛尔法·季莫菲耶芙娜又坐在角落里，拉夫列茨基开始和她道别。
“费佳。”她突然说。“怎么了，姑妈？”“你是个诚实的人吗？”“啊？”
“我问你：你是不是一个诚实的人？”“也许是吧。”“嗯。那你要向我保证你是个诚实的人。”“好吧我保证。但是为什么要我这么做呢？”“我当然明白为什么。不过，我的老兄，你并不傻，想想看就会明白为什么我这样问你。现在嘛，再见啦，老兄。多谢你来看我，不过，费佳，你可要记住自己说过的话，还有，来亲我一下。哦，我的宝贝，我看得出来，你心里很不好受。可是谁都不好过啊。以前我常常非常羡慕苍蝇：我想，看，世界上它最快活；可是有一天夜里我听见苍蝇在蜘蛛爪子里发出哀鸣——，我想，不，连它们也有失意的时候。谁也没办法，费佳。无论如何你说的话还是得记住。走吧。”
拉夫列茨基从后门楼梯走出去，他快要走到大门口了……听差追上了他。
“玛丽娅·德米特里耶芙娜让我请您去见她。”他向拉夫列茨基报告说。“兄弟，你转告她现在我不想……”费奥多尔·伊凡内奇正要说下去。“她老人家吩咐我一定要请到您，”听差继续说，“还让我告诉您，只有她老人家一个人在。”“家人不在吗？”拉夫列茨基问。“应该是吧。”听差回道，笑着看他。拉夫列茨基没办法了，只好跟着听差走了。
43
玛丽娅·德米特里耶芙娜独自坐在自己书房里一张伏尔泰椅上，嗅着香水。她旁边的小桌上放着一杯橙花水。她有些激动不安，好像大幕要拉开似的。