“您为什么不遵守约定？”她说。“我给您看克里斯托弗·费奥多雷奇作的曲子，是因为您向我保证不再向他提及为前提的。”
“是我的错，丽莎维塔·米哈依洛芙娜，——我只是随口而出，没经过大脑的。”
“您让他伤心了，我也一样。现在他再也不会信任我了。”“您让我如何办才好呀！丽莎维塔·米哈依洛芙娜！我从小见到德国人心里就激动：于是就不自觉地想逗他一下了。”
“您怎么能这样说，弗拉基米尔·尼古拉依奇！这个德国人，穷困潦倒，孤身一人，忧郁寡欢，您竟然不可怜他？您还要拿他逗乐？”
潘申变得局促不安起来。“您说得对，丽莎维塔·米哈依洛芙娜，”他说：“说来说去，都是由于我太过火了。不，请不要反驳我，我非常了解我自己。我的冒失使我做了许多坏事。而且因为它，使我得了狂妄自大的名声。”
潘申沉默了一会。不管他从哪儿开始话头，说到最后都把话题引向自己。这些话出自他的口中，令人觉得那么悦耳动听，情意绵绵，又仿佛是无意的。
“就拿你们家里的人来说吧，”他继续说道。“您的妈妈当然对我非常好——她的心肠那么好；您呢……不过我不知道您对我有什么看法；但是您那姑奶奶却简直看不惯我。说不定我哪句冒失的蠢话得罪了她。她不喜欢我，对吗？”
“是的，”丽莎说话的时候稍有点吞吞吐吐。“她不喜欢您。”
潘申的手指迅速地从键盘上滑过；他的嘴角迅速闪过一丝若有若无的冷笑。
“那么您呢？”他说。“您也认为我是个狂妄自大的人吗？”
“我对您还不太了解，”丽莎答道。“不过我不认为您是个自私自利的人；相反，我应当感谢您……”
“我知道，我知道您想说的是什么，”潘申打断她的话，又用手指在琴键上滑了过去，“为了我带给您的乐谱、书籍，为了我在您的画册上涂鸦的那些蹩脚绘画，等等，等等。虽然这一切我都能做到，但我仍然是个只会想自己的人。我大胆设想，您和我在一起不会感到无聊，您也不会把我当成一个坏人，但是您还是会认为我——究竟怎么说好呢——为了说上一句俏皮话，可以不惜辱没自己的父亲和朋友。”
“您和所有纨绔子弟一样，三心二意，不记得自己说过的话。”丽莎说道。“我要说的就这些。”
潘申的眉头皱了起来。
“我说，”他说，“咱们再也别谈我的事了；还是弹咱们的奏鸣曲吧。我只求您一件事，”他用手摊平放在谱架上的乐谱的页子，补充道。“您怎么看我都行，甚至说我自私自利——这些都可以！可是别叫我纨绔子弟；这个称号我受不了……Anchioson pittore 。我也是个演唱家，虽然有些差劲，也就是说我是个差劲的演唱家，这一点我现在就要证明给你看。开始吧。”
“开始吧。”丽莎说。
第一段慢板进行得非常顺利，虽然潘申弹错很多次。该他弹的部分以及记熟的部分他弹得非常悠扬，但理解很差。然而曲子的第二部——那是节奏非常明快的一段快板，却怎么也弹不上手：潘申已经慢了两拍，到第二十小节上他弹不下去了，便笑着移开了自己的椅子。
“不行！”他大声说，“今天我不能弹了；幸好莱姆没听见咱们弹：要不他会晕过去的。”
丽莎起身盖上琴盖，转脸看着潘申。“那我们干什么呢？”她问。
“这个问题泄露了您的本性！您是个闲不住的人。这样吧，如果您愿意，趁着天还没有完全暗下来，咱们就来画画。也许另一位缪斯——绘画的缪斯，究竟该怎么称呼呢？我忘了……会爱慕于我。您的画册呢？我记得那上面有一幅我还没画完的风景画。”
丽莎到另一个房间去拿画册，潘申独自一人留在屋子里，从口袋里掏出一块细亚麻布手帕擦自己的手指甲，偏着手欣赏着自己的双手。那双修长而白净的手左手大拇指上戴着一只螺旋形的金戒指。一会儿丽莎回来了；潘申靠近窗口坐下，打开画册。
“啊哈！”他叫起来，“我看您临摹起我的画来了——棒极了。好极了！只是这里——请把铅笔给我——阴影不够浓，看。”
于是潘申拿起铅笔，刷刷地画上长长的几道线条。他总是画同一幅景物：近景是枝叶繁盛的几棵大树，远处是林间空地和以蓝天为背景的参差嵯峨的山岭。丽莎站在他的肩膀后面看他作画。
“在绘画上，以及在生活的每一个方面，”潘申左右摇摆着脑袋，说道，“轻松和果敢是首要的。”
这时莱姆走了进来，他面无表情地欠了欠身，准备告辞。但是潘申把画册和铅笔扔在一边，说道：
“你这么快就要走了，亲爱的克里斯托弗·费奥多雷奇？难道您不留下来和我们一起喝茶吗？”
“我得回家，”莱姆发出闷闷不乐的声音说，“头痛。”“嗳，那没什么大不了的，请留下来吧。我还想和您探讨莎士比亚的戏剧呢。”“头疼。”老人重复说。
“您不在场的时候我们本来已经开始弹贝多芬的奏鸣曲了，”潘申殷勤地搂住他的腰，兴奋地莞尔一笑，接着说，“可是根本弹不顺手。您知道，我不可能毫无差错地接连把握两个调子。”
“您还是唱您的拉（浪）漫奇（曲）吧。”莱姆推开潘申的手回答道，然后就走了出去。
丽莎从后面追上去，在门廊的台阶上赶上了他。“克里斯托弗·费奥多雷奇，你听我解释，”她沿着庭院里修得很短的草坪一直送他到门口，用德语说，“我很抱歉，请原谅我。”
莱姆什么也没说。“我给弗拉基米尔·尼古拉依奇看了您写的呈献曲；我相信会得到他的高度赞扬，——他确实很喜欢这首歌。”
莱姆站定了脚。“这没什么，”他用俄语说，然后又用他的母语接着说，“不过他根本无法理解；您难道看不出这一点吗？他只是个二调子——仅此而已。”
“您对他有偏见，”丽莎回答说，“他什么都懂，几乎什么都会做。”
“对，但仍然排不上第一号，廉价货，粗制滥造的东西。大家喜欢这种货色，也喜欢他这号角色，而他也引以为豪了——这多好啊。我倒不生气；这首呈献曲，还有我——我们俩是两个老傻瓜；我感到有点儿耻辱，不过这没关系。”
“原谅我吧，克里斯托弗·费奥多雷奇。”丽莎又说道。“没关系，没关系，”他又用俄语重复说道，“您是个心地善良的姑娘……看，有人向您走来了。再见，您是个善良的姑娘。”
莱姆加快步伐向大门走去，一位他素不相识的先生，身穿灰色大氅，头戴宽檐草帽，正从门口往里走。莱姆彬彬有礼地对他一鞠躬（他对O城所有的陌生人都躬身行礼；而在街上遇到熟人则转身就走——这已成了他的惯例），从他身边经过，远去的身影渐渐消失在围墙外面了。陌生人惊异地目送他离去，随后看了一眼丽莎，径直向她走过来。
7
“您可能不记得我了，”他摘下帽子说，“我却认出您来了，虽说从我上次见到您，已经是八年前了。那时您还是个小孩，我是拉夫列茨基。您妈妈在家吗？能见见她吗？”
“妈妈会非常开心的，”丽莎回答说，“她听说您回来了。”
“您好像叫叶丽莎维塔？”拉夫列茨基登上门廊的台阶说。
“对。”
“我对您的印象很深；那时候您的脸就已经是这个样子，叫人不能忘；那时候我还给您带来过糖果。”
丽莎脸红了，心想：他这个人真怪。拉夫列茨基在前厅里停留了一会儿。丽莎走进客厅，那里正传来潘申的说话声和笑声；玛丽娅·德米特里耶芙娜和盖杰奥诺夫斯基已从花园回到屋里，他向他们说了城里正在传播的一个谣言，于是便对自己说的话大笑不止。听到拉夫列茨基这五个字，玛丽娅·德米特里耶芙娜吓坏了，脸色都白了，接着便走出去迎接他。
“您好！您好，我亲爱的cousin ！”她拖长了嗓子，几乎带着哭音大声招呼道，“很高兴见到您！”
“您好，我的好表姐，”拉夫列茨基回答说，一面友好地握住她伸过来的手。“您过的怎么样？”
“请坐，请快坐下，我亲爱的费奥多尔·伊凡内奇。啊，我太开心了！首先，请允许我向您介绍我的女儿丽莎……”
“我已经向丽莎维塔·米哈依洛芙娜作过自我介绍了。”拉夫列茨基打断她说。
“莫西埃潘申……谢尔盖·彼得罗维奇·盖杰奥诺夫斯基……快坐下！让我瞧瞧，天啊，简直不相信自己的眼睛了。您身体怎么样？”
“正如你所见：精神焕发哪。您也一样啊，表姐，但愿您没被下了什么诅咒，这八年来您还是老样子。”
“想想看，我们都好几年没见过了，”玛丽娅·德米特里耶芙娜若有所思地说。“您今儿个从哪里来？耽搁在哪儿……也就是说，我是想说，”她急忙接着说，“我是想说您会在我们这儿长住吗？”
“我从柏林来，”拉夫列茨基回答说，“明天动身去乡下——也许要在那里住很久。”
“您真的要在拉夫里基住下？”“不，不是在拉夫里基；离这儿大约二十五俄里我有一个小庄子；我到那里去。”“就是您从格拉菲拉·彼得罗芙娜那里继承来的那个庄子？”
“正是。”“那太好了，费奥多尔·伊凡内奇！您在拉夫里基有那么漂亮的一幢房子！”拉夫列茨基把眉头皱了一下。“是呀……可是那个庄子里只有一间小屋；不过眼下我别的什么也不缺。这个地方现在对我来说是再合适没有了。”
玛丽娅·德米特里耶芙娜又再次显得不知所措，她挺直了身子，摊开了双手。机智的潘申给她解了围，和拉夫列茨基聊起天来。玛丽娅·德米特里耶芙娜这才平静下来，舒服的靠到了安乐椅的椅背上，偶而插上一两句话；与此同时她却用十分怜悯的目光看着自己的客人，意味深长地叹息着，伤心地摇头，终于客人忍无可忍，非常不客气地问：她是不是病了？
“托上帝的福，我很好。”玛丽娅·德米特里耶芙娜回答说。“有事吗？”
“是这样，我觉得您不太舒服。”玛丽娅·德米特里耶芙娜做出一副很委屈的样子。“既然如此，”她想，“与我何干，我的老兄啊，你看上去倒很潇洒；要是别人，可能都快痛苦死了，可你居然还发福了。”玛丽娅·德米特里耶芙娜在心里和自己嘀咕时毫不避讳；在出声说话的时候可就礼貌有加了。
拉夫列茨基的确不像厄运的牺牲品。他那张双颊绯红、纯俄罗斯型的脸庞，脸上那宽阔白净的天庭、略显粗大的鼻子和宽阔端正的嘴唇，总是洋溢着草原人的健美和坚忍不拔、拥有用之不尽的力量。他英俊不凡，浅色的头发卷曲在头上，看上去还是个青年。只是在他的双眼里，在那双蓝色的、向外突出的而且有点凝视不动的双眼里流露出来的神情，既不像是沉思，也不像是困倦；他说话的声音似乎也显得过于深沉。
此时潘申还在继续努力，使谈话不致中断。他把话题转向制糖业的收益上去，这是他不久前从两本法国小册子上看来的。他开始有模有样、一本正经地叙述两本书里的内容，至于小册子本身，却一个字也没说到。
“这不是费佳吗！”隔壁房间半开着的门里突然传来玛尔法·季莫菲耶芙娜的声音。“是费佳，一点没错！”老太太利索地走进了客厅。还没等拉夫列茨基从椅子上起来，她已经拥抱他了。“让我瞧瞧，瞧瞧，”她放开他的脸向后退一步说道。“唉！你长得真帅。虽然老了点儿，可一点儿也不见丑，真的。你干嘛亲我的手——如果不介意我脸上的皱纹，就直接亲我的脸嘛。到现在你还没问起过我吧：姑妈还活着吗？你可是我最亲的哦，看，变得这么老了！不过也没什么；你哪有时间想起我呢！不过你回来了，就是个聪明人。你怎么，上帝呀，”她转向玛丽娅·德米特里耶芙娜说道，“用什么招待他来着？”
“我什么也不要。”拉夫列茨基忙说。“就是喝口茶也好。哦，我的天！不知他从哪儿来到这里，连茶也不让喝一口。丽莎，你去张罗一下，快点儿。我记得他小时候是有名的爱吃鬼，今儿个说不定胃口大开呢。”“您好，玛尔法·季莫菲耶芙娜。”潘申从侧面靠近兴冲冲的老太太，向他深深一鞠躬说。
“对不起，我的阁下，”玛尔法·季莫菲耶芙娜回道，“我太高兴竟没有注意您在这儿。”“她重新转脸向着拉夫列茨基，继续说道，你变得更像你妈妈了，她是个可亲可爱的人。”“不过你的鼻子还是像你爸爸。对了，你在我们这儿呆多久？”
“我明天就走，姑妈。”“去哪儿？”“回家，去瓦西利耶夫斯科耶。”“明天？”
“明天。”“好，明天就明天吧。祝你一路顺风——你心里清楚要干什么。不过你可别忘了来告辞。”老太太拍拍他的面颊。“我没想到还能等到你回来；那倒不是说我快去见上帝了；不，我也许还能够活上十来年：我们彼斯托夫家的命都很长；你死的爷爷以前老说我们这一家人一生能活两世；那时，不知道你还要在国外混多久。你可是个好样儿的，出色的人；大概还跟从前一样，一只手举得起十普特重？你已故的爸爸，尽管很荒谬，但有一件事做得好，他为你雇了个瑞士人；你记得你们赤手空拳和他对打吗？那叫体操来着，是吗？唉，看我扯到哪儿去了，妨碍彭欣（她从不按正确的读法叫他潘申）先生说话了。我想我们最好还是到凉台上喝茶去；我们的奶脂是最好的——你们伦敦、巴黎的是无法相比。走吧，走吧，费裘沙，让我牵着你的手。哦！你的手臂好粗！和你在一起很有安全感。”