“如果我们给它们两颗子弹，它们就不敢这样了，它们一天比一天近。你睁大眼睛躲开火光看——你瞧！你看见那一只了吗？”
好大一会儿，两个人仔细观察着火光旁边那些朦朦胧胧的影子的动作，作为消遣。只要目不转睛地盯着那对在夜色里闪闪发光的眼睛，渐渐地那只野兽就会现出它的原形。他们甚至可以看清那些影子时时的移动。
两个注意到狗群里的声音。独耳发出迅急而焦虑的惨叫，拉直了棍子要冲入黑暗中，继而又停下来疯狂地咬那木棍。
亨利悄悄地说：“比尔，你看。”一只像狗的野兽，完全暴露在火光下，悄悄地走过来。它的神情既狐疑又大胆，留神着人，却注意力放在狗的身上。
独耳一边挣直了棍子要冲过去，一边发出哀号。“这个笨货独耳，好像不知道害怕。”“那是只母狼，”亨利耳语道，“这就是小胖和青蛙失踪的原因。她是诱饵，把狗引出去，其余的就一齐上去，共同分享”。
篝火啪地爆了一声。一块木头发出响亮的爆裂声。那只野兽一听见这声音，又逃走走。
“亨利，我想——”“想什么？”
“这就是被我用木棍打过的那个。”“绝对是它。”
“还有，”比尔继续道，“这畜生没有理由这么熟悉篝火。”
“她比一只聪明的狼还要聪明，”亨利表示赞同，“一只狼有些经验以后才知道在喂食时混到狗群中。”
“老威廉曾有一只狗跟狼跑了，”比尔边想边说，“我早就知道。我在小司迪克的放麋场上，在狼群中打中过他，老威廉非常伤心。他说他三年时间没见到他了，一直跟狼混在一起。”
“我想你说对了，比尔，那母狼其实是狗，她从人手中吃过不知多少次鱼了。”
“我有机会抓住她的话，非让这条狗成为食物不可，”比尔下决心地说，“我们再也丢不起狗了。”
亨利不同意地说：“但是你只有三颗子弹。”“我会找好时机开枪。”早晨。比尔还有熟睡，亨利燃旺了火煮饭。亨利把比尔叫醒吃饭的时候，对他说：“你睡得太舒服了，我真不忍心叫醒你。”昏昏沉沉的比尔开始吃饭。他发现自己杯子是空的，就伸手去拿咖啡壶。而壶在亨利那边，够不到。“喂，亨利，”他和悦地责备说，“你忘了什么没？”亨利仔细看看四周，摇摇头。比尔把空杯子举给亨利看。
亨利解释说：“你没有咖啡喝！”“没有了？”
“不是。”
“你觉得它影响我的食欲？”“不是。”比尔愤怒了，脸开始红了。“我要听听你的解释。”“飞腿没了。”
带着听天由命，逆来顺受的表情，比尔镇定地坐着扭过头去，把狗数了一遍。
他冷淡地问：“为什么会这样？”
亨利耸耸肩：“不知道。除非独耳咬断了他的皮带。可以肯定，他自己咬不着。”
“混蛋。”比尔竭力抑制住满腔怒火，庄重而缓慢地说：“他咬不着自己的，就咬飞腿的。”
“好了，无论如何，飞腿的痛苦结束了。我想，他这时正被消化掉，躲在二十只狼的肚子里在大地上蹦跳呢。”这就是亨利送给刚刚牺牲的这条狗的墓志铭。
“喝点咖啡吧，比尔。”然而，比尔摇摇头。“喝吧。”把壶举起来劝他。比尔把杯子推开了。
“我要喝的话我就是个浑蛋，我说过，如果少了一条狗，我就不喝咖啡，所以我不喝。”
“咖啡好喝极了。”但是比尔非常固执，叽哩咕噜地咒骂独耳的伎俩，以咒骂代咖啡，吃了一顿干的早饭。“今天夜里，我要拴得他们互相碰不着。”出发时，比尔说。
刚刚走了一百多码，前面的亨利弯腰捡起了他的雪鞋碰到的一个东西。天还黑，他看不清，但摸得出，他向后一抛，落在雪橇上弹起来，碰到比尔的鞋上。
“这也许对你有用。”亨利叫道。比尔的回答是一声惊叫。那是飞腿唯一的遗物——他给他拴的棍子。“它们将它连皮带骨都吃了，”比尔说，“把两头的皮带都吃了，棍子像笛子一样干净。亨利，它们饿疯了。不等走完这段路，恐怕你我也成了它们的食物。”
亨利不当回事，哈哈大笑，“以前我没有像这样被狼追逐过，不过，不知多少更糟糕的事我都挺过来了，比尔，我的孩子，让那些讨厌的畜生都过来吧。”
比尔担忧地咕噜道：“我不知道，我不知道。”“等我们到达迈硅利，你就知道了。”“我不感到那儿有什么特殊的吸引力。”比尔坚持自己的看法。
“你不正常。毛病就在这里。”亨利若有所思地说，“你需要奎宁。一到迈硅利，我就给你灌下去。”
比尔哼了一声，表示不同意，又不说话了。那天，与平常一样，九点钟天亮。十二点时，看不着的太阳温暖了南面的地平线。之后又是冰冷，阴郁的下午。过了三个钟头，这就完全黑下来了。
太阳彻底落下以后，比尔从雪橇里抽出来福枪，说：“亨利，你继续前进，我去看看能不能看见什么。”
“你还是和雪橇一起走吧，”亨利反对，“你只有三颗子弹，说不定会出什么事。”
“现在谁在叽叽咕咕？”比尔得意地问道。亨利不说话，独自向前跋涉。他常常焦虑不安地向后望，回顾伙伴已经消失于其中的那片灰色的荒原。过了一小时，比尔抄近路回来了，他说：“它们散开了，像散兵一样，一面跟踪我们，一面猎捕食物。你看，它们完全有把握吃掉我们，只是在等待时机。当然，如果附近有可吃的东西，它们也乐意顺手牵羊。”
亨利表示怀疑：“你是说它们认为一定能够吃掉我们了？”
但是，比尔没回答。“我看见几只狼，非常削瘦。我想，除了青蛙、小胖和飞腿，它们一定好几周什么也没吃到了。它们这一群体太大，因此这几条狗根本不够吃。它们瘦得厉害，皮包骨头。我告诉你，当心些，它们可是什么也不顾了。它们会发疯的。”
几分钟后，走在雪橇后面的亨利低低地吹了一声唿哨作警报。比尔小心地让狗停下来，回身来看，一个浑身是毛的东西在他们刚转过的那个拐弯处，鬼鬼祟祟地碎步跑着。它的鼻子贴近路面，走路跟滑一样，看似很轻松。他们停住，它也停住，抬起着凝视他们，转动鼻孔研究他们的气味。
比尔心里说：“就是那只母狼。”狗在雪地里卧下。他从它们旁边穿过去，到雪橇那儿和他的伙伴一起观察这个几天以来一直跟踪他们，吃掉了他们一半狗的不速之客。
这家伙仔细察看清楚后，向前走了几步，几次反复，就到了百码之外。她停在一丛针枞林边，抬着脑袋，同时运用视觉和嗅觉琢磨这两个仔细察看着它的人的装备。她看他们时，那种奇怪的像在思考什么的态度，就像一条狗，可缺少狗的情意。那是由于饥饿而养成的思索如何猎食的态度，就像冰雪般无情。
好体形有狼那么大，柴似的瘦骨表明她是她所属的种类间最大的品种。
“站着不少于两尺半高，”亨利估计说，“我敢说有五尺长。”
“这种毛的颜色很奇怪，”比尔有些疑惑不解，“我以前没看过红色的狼。几乎是肉桂色的。”
当然，那狼并不是肉桂色的，纯净的狼毛主要是灰色的，但上面斑驳的红点的光色时隐时现，变幻莫测，一会儿是灰色，突然又是朦胧的红光一闪，那是一种难以言传的色彩的闪光。“看上去跟一条大种的赫斯基雪橇狗没什么两样，”比尔说，“她摇起尾巴，我都觉很正常。”
他喊道：“嘿！过来，你这赫斯基！不管你叫什么名字。”
“你根本没有吓倒她！”亨利笑道。比尔高声大叫，挥手威胁，但是那狼一点也不害怕。他们发现：惟一的变化，是她更加小心了，她仍然用那种无情的饥饿所特有的沉思默想看着人们，他们就是食物，而她快要饿死了，要是她够勇敢，她宁愿扑上来吃掉他们。
“嘿，亨利，”想到要做的事，比尔很自然地放低了声音，耳语说道：“我们有三颗子弹。不过，这是百发百中，她吃了我们三条狗，我们跟她了结这事，怎么样？”
亨利点点头。比尔小心翼翼从雪橇的绳索里抽出枪来，准备放到肩上，然而，永远也没能放到肩上。就在那一刻，母狼从雪路上向旁边一跳，跳进针枞林里去了。
两个人相互看看。似乎明白了什么，亨利吹了长长的一声口哨。
“我本应想到的，”比尔大声自责道，再次把枪放好。“一条狼知道在吃东西时混到狗群中来，就一定也知道枪的威力，亨利，我告诉你，这家伙是我们倒霉的根子。要不是她。我们现在的狗就是六条而不仅仅是三条。亨利，我必须杀了她。她太狡猾了，会躲过明枪，但是我可以用埋伏袭击的办法，我一定可以伏击到她的，正如我叫比尔一样准确。”
亨利劝告说：“比尔，你打她时千万别走得太远。要是它们都扑向你，三颗子弹不过相当于三声喊叫而已。这些野兽饿得要死，它们动起手来的话，你指定不是对手。”
这一天晚上，他们早早就停下休息。很明显，三条狗是不可能像六条狗那样拉雪橇拉得那么迅速而持久的，他们已经有疲劳不堪的迹象。比尔首先小心地拴好狗——使它们相距之间相互无法咬到。然而，那些狼却更加放肆。亨利和比尔不止一次被惊醒。狼群近得使狗恐惧得要发疯，因此，必须常常添火，这样那些冒险的家伙不敢轻易靠近。
“我听水手们讲起过鲨鱼追赶船的故事，”一次，比尔添过火后钻回被窝时说，“这些狼就是陆地上的鲨鱼，它们比我们还会打算，所以不愿意这样追着来伤自己。它们就要吃掉我们了。亨利，它们一定要把我们吃掉。”
“照你的话看来，你已经被吃去了一半，”亨利厉声责备说，“如果一个人说自己将被打垮，他已经垮掉了一半，因此，像那样说，它们已经吃了你的一半。”
比尔说：“它们吃掉过比你我更强有力的人。”“别说丧气话。你让人烦死了。”亨利生气地翻过身去侧躺着。比尔竟然没有发脾气，这让他觉得奇怪，因为这不是比尔往常的习惯，他一惯很容易被难听的言语激怒。
入睡前，亨利思考了很长时间，即便在他瞌睡得眼都快睁不开的时候，他还在想，“是的，比尔一定很灰心。明天，我要给他鼓鼓勇气。”
三、生死之战
这一天却没事发生，恶剧没有重演。他们带着很好的情绪出发了，又进入到了黑暗、寒冷和寂静的世界里。比尔仿佛忘掉了前一夜的那些不祥之兆，逐渐高兴起来，甚至还逗一逗那些狗。正午的时候，他们的雪橇在一段艰难的路上翻了。
乐极生悲。雪橇夹在一棵树干和一块大的岩石中间，无法动弹。
他们只好卸下狗来，以便重新组织有序。两个人正俯身将雪橇扶正的时候，亨利瞧见独耳侧身走了。
他站起来，喊道：“喂，独耳，过来！”但是独耳却奔跑起来，在雪地上留下一串足迹。在他们走过的雪地的那一边，那只母狼正等着他。靠近她时，他忽然小心起来，放慢步子，步伐犹疑，以后就停住不动了。
他盯着她，谨慎、犹豫又带着渴慕，而她似乎在对他微笑，与其说威胁，不如说是谄媚地露出牙齿，像是在嬉耍，她向他走近几步，又站住。独耳也凑近她，但仍然保持警惕，他昂着头，尾巴和耳朵竖向空中。
他想跟她嗅嗅鼻子。她嬉戏而羞涩地后退。他往前走一步，她就相应往后退一步，一步一步将他引诱到他的人类的伙伴的保护范围之外。
一次，他脑中隐约闪过一种警告。他回头张望着那辆翻倒在地的雪橇，他一起拉车的伙伴，以及正在呼喊他的那两个人。
但，无论他有何种想法，总之，它们都被母狼驱散得烟消云散了。她走到他的面前，跟他嗅嗅鼻子，接着就又重演在独耳面前羞涩后退的伎俩。
这时比尔想起了枪，但是，枪在翻倒了的雪橇的下面，等亨利帮他扶正载物的时候，独耳和母狼早已靠在一起，而且射程太远，轻易不能用。
当独耳明白自己犯了错误的时候，一切都太晚了。两个人只看见，他不知为何忽然往回跑，接着，十几只灰色的精瘦的狼在雪地上跳跃着直奔过来，拦住了他，那一刻，母狼羞怯嬉戏的神情无影无踪，怒吼着向独耳扑来。他用肩推开了她，想回到雪橇所在的地方，因为退路已被切断，想改变路线绕道而行。陆续来了更多狼，加入追逐的队列里。那母狼距离独耳只有一跳之远，紧追不舍。
突然，亨利抓住比尔的胳臂问：“你去哪儿？”他摆脱掉他的手，说：“我受不了。只要我还有力量，就决不让它们再吃掉一条狗。”他拿着枪钻入路边成排的矮树林里了。他的目的很显然：独耳以雪橇为圆心绕圈奔路，比尔则想要突破追踪圈的一个点，白天持枪，也许会威吓住狼，救狗一命。
“喂，比尔！”亨利喊道，“当心！别冲动！”亨利坐在雪橇上，注视着，无能为力。比尔已经走得很远了，只是看到独耳在矮树丛和针枞树丛之间时隐时现，亨利判断他的处境是没有希望。狗在面前奋力拼搏。然而，他跑在外圈，狼群则在较短的内圈，独耳要想远远地超越追踪者而抄近路回到雪橇那里，是不可能的。
不同的线路，很快汇在了一点。亨利知道，狼群、独耳和比尔，在树丛遮住的那边的雪地里，会碰在一起。但是，事情比他的预料快得多。一声枪响，紧接着又是两响。他明白比尔已经没有子弹了，随即是咆哮和吠叫。他听得出独耳的惨叫哀号，也听见一声狼叫，表明这畜生被击中了。再没别的。
吠声停止了。叫声也消失了。
这片荒凉的土地又恢复了死一般的沉寂。亨利在雪橇上坐了许久。事情的结局很明显。他清清楚楚，仿佛这一切就在他眼前发生一样。有一次，他惊慌跳起，从雪橇里抽出斧头，可他却坐在那沉思了更长时间。剩下的两条狗伏在他脚下，浑身颤抖。
最后，他疲惫不堪，站起身来。他把狗驾上雪橇。自己也在肩膀套一根人拉的缰绳，和狗一起拉。
他没走多远。天黑了，他赶紧扎营，备足了柴火，喂了狗，煮了晚饭吃，将床紧挨火堆铺好。