另外一位绅士在底下加了一句：Et moi aussi j'aime la nature ！Jean Kobyliatnikoff助医用自己的钱买了六张床铺，希望能够顺利地医治上帝的子民们。除去他，医院里还有两个人：一个是患神经病的雕刻师巴维尔，另一个是担任厨娘职务的、一只手残废的女人——美丽基特利萨。他们两人负责调制药剂，把药草弄干或浸湿，他们还治好了患热病的人。患神经病的雕刻师郁郁寡欢，很少说话。到了夜里就唱关于“美丽的维纳斯”的歌，然后走到每一个过路人面前去，要求那人同意他同早已死去的马拉尼亚姑娘结婚。那个手臂残废的女人打他，要他看守吐绶鸡。有一次我去拜访助医卡比东。我们坐下来刚开始谈到我们最近一次的打猎，忽然一辆大车开进院子里来，拉车的是一匹磨坊主特有的、异常肥胖的瓦灰色的马。车子里坐着一个身穿新上衣、胡须杂色、健壮的农人。
“啊，华西里·德米特利奇。”卡比东从窗子里喊出去，“欢迎……”
然后他压低声音对我说：“这是留波夫希诺的磨坊主。”
这农人哼哼唧唧着下了车，走进助医的房间里，抬头找寻圣像，画了十字。“怎么样，华西里·德米特利奇，有什么新闻吗？……你是不是不舒服啊，你的脸色不太好呢。”“是的，卡比东·蒂莫费奇，我有点不舒服。”“怎么了？”“是这样的，卡比东·蒂莫费奇。最近我在城里买了几个磨石，载回家来，把它们从车子里搬下来的时候，可能太用劲了，只觉得肚子里一震，好像断了什么东西……从那以后就不舒服。今天就特别不舒服。”
“嗯，”卡比东应着，嗅了嗅鼻烟，“这是疝气病。你这病了多久了？”
“已经第十天了。”“第十天了？”（助医从牙齿缝里深吸了一口气，摇摇头。）
“让我检查检查。”
“唉，华西里·德米特利奇，”终于他说，“我同情你这可怜的人，你这件事不太好啊，你这病得很厉害，住我这里吧，我一定尽我的力量，不过我可不敢担保。”
“那么厉害吗？”吃惊的磨坊主似乎不太相信，喃喃地说。
“是的，华西里·德米特利奇，很厉害。你如果提前两天到我这里来，就没事，马上就会痊愈，可是现在已经发炎，眼看就要变成脱疽了。”
“不是真的吧，卡比东·蒂莫费奇。”“我对你说的都是真的。”“怎么会这样呢！（助医耸一耸肩膀。）我难道为了这点小事会死吗？”“我可没说啊……只是请你留在这里。”农人沉思起来，看看地上，后来又看着我们，搔搔后脑，就伸手去拿帽子。“你要去哪儿呀，华西里·德米特利奇？”
“去哪儿？还会上哪儿去呢，既然病这么重，也只能回家去。事情已经这样，应该去安排一下。”
“你这样会害了你自己的，华西里·德米特利奇，得了吧。我刚刚还在奇怪，你怎么会来这里？留下来吧。”
“不，老兄，卡比东·蒂莫费奇，如果要死，就得死在家里；死在这里怎么行——谁知道我家里会发生什么事情。”
“病情怎么样，现在还不能确定，华西里·德米特利奇……病肯定是危险的，很危险的，毫无疑问……因此你应该留在这里。”
（农人摇摇头。）“不，卡比东·蒂莫费奇，我不能留在这里……顶多请你开一个药方也就是了。”
“仅仅吃药没有用的。”“我说过了，不能留在这里。”“那就随便你吧……以后可别怪我啊！”
助医从册子上撕下一张纸来，开了个药方，还叮嘱他还应该做什么事。农人拿了药方，给了卡比东半个卢布，走出房间，坐上车去。“再见了，卡比东·蒂莫费奇，原来要是有什么对不住的地方，请多多原谅，万一发生什么事情，请你照顾我的孤儿们……”
“咳，留下来吧，华西里！”农人没有说话，只是摇摇头，用缰绳把马打一下，就驶出院子了。我走到街上，在后面目送他离开。道路泥泞而且崎岖，磨坊主谨慎地、从容不迫地驾着车，敏捷地驾驶着马匹，还同碰到的人打招呼……第四天他就死了。
俄罗斯人大多数是死得很奇怪的。有许多死者一下子涌到我的记忆中来。我记起了你，我的老朋友，没有毕业的大学生阿维尼尔·索罗科乌莫夫，出色而道德优秀的人！现在我脑海中又浮现了你那肺病相的青色的脸、你那淡褐色的稀少的头发、你那谦恭亲切的微笑、你那狂喜的眼色、你那消瘦的肢体；听到了你那微弱而亲切的声音。你住在大俄罗斯的地主古尔·克鲁比雅尼科夫家里，教他的孩子福发和巢齐雅学俄文、地理和历史，容忍着主人古尔的不快的戏谑、管家的粗暴的亲切、恶毒的男孩子们的淘气；你带着苦笑而无怨无悔地接受无聊的女主人的尖钻刻薄的要求。但是，每当晚餐之后，你休息下来，多么逍遥自在啊，那时你终于可以放下一切责任和事务，坐在窗前，沉思地抽起烟来，或者贪婪地翻阅那本不完整的且有油污的厚杂志——是同你一样流离失所而命苦的土地测量员从城里带来给你的！那时你特别爱好所有的诗和小说，你的眼睛里很容易流出眼泪来，你那么满足地笑着。对人类的真挚的爱、对一切美好事物的热爱，渗透在你的孩子般纯洁的灵魂里！其实说实话，你并不是十分机智的人。你既没有超长的记忆力，也没有天生的勤奋好学。在大学里你是被看作劣等生之一的，上课的时候你睡觉，考试的时候你紧张得不开口。但是，为了同学的进步和成功而高兴得眼睛炯炯发光的是谁，激动得不能呼吸的是谁？——是阿维尼尔……谁轻易地相信自己朋友们的高尚使命，谁骄傲地以他们为荣，拼命地保护他们？谁不嫉妒，又不虚荣；谁慷慨地牺牲自己，谁心甘情愿地服从那些替你解靴带都不值得提的人？……都是你，都是你，我们善良的阿维尼尔！我记得：你为了履行“聘约”而离开时怀着悲伤的心情和朋友们告别；可怕的预感使你痛苦……果然，你到了乡村里就不开心了。在乡村里你没有可以虔敬地恭听的人，没有可以惊叹的人，没有可以爱慕的人……草原居民和受教育的地主，对待你就像对待其他教师一样，有的态度野蛮，有的随意不拘。另外你的模样并不动人。你害羞，容易脸红、出汗，说起话来会结巴……乡村的空气竟也没能恢复你的健康，你像蜡烛一般熔化着，可怜的人！确实，你的房间面向着花园。稠李树、苹果树、菩提树把它们的轻飘飘的美丽的花朵撒在你的桌子上、墨水瓶上、书本上。墙上挂着一个蓝绸的时钟垫子，这是那美丽善良而多愁善感的德国女子——长着金色鬈发和碧蓝的眼睛的家庭教师——在分开时送给你的。偶尔老朋友从莫斯科来拜访你，拿出别人的或者是自己的诗篇来，都能使你特别开心。然而孤独、教师职务的难堪的奴隶身份、失去自由的痛苦、无穷尽的秋天和冬天、无休止的疾病……可怜啊，可怜的阿维尼尔！
我在阿维尼尔逝世前不久去拜访他。他已经几乎不能走路了。尽管地主古尔·克鲁比雅尼科夫没有把他从家里赶出去，但是已经停止发给他薪水，而且替巢齐雅另外雇了一个教师……让福发进了中等装备学校。阿维尼尔坐在窗边的一张旧的伏尔泰式安乐椅上。天气风和日丽。明朗的秋日天空，在一排深褐色的、已经落叶的菩提树上发出愉快的蔚蓝色；树上有些地方，剩下的几张发金光的叶子微微地抖动，簌簌地响着。凝寒的大地在太阳的照射下冒出水气来，渐渐地解冻；斜斜的、红色的阳光轻轻地落在淡白色的草上；空中飘来轻微的噼啪声；花园里传来雇工们的清楚明晰的说话声。阿维尼尔穿着一件破烂的布哈拉宽袍；绿色的围巾在他非常憔悴的脸上显示出死气沉沉的色调。他看到我非常开心，伸出手来，准备说话，但接着就咳嗽起来。我让他停下来，坐在他旁边了……阿维尼尔膝上放着一册认真抄写的柯尔卓夫的诗集，他微笑着用手轻轻地拍拍它。“他真是诗人。”他尽力控制了咳嗽，含糊地说，接着就用差不多听不出的声音诵读起来：
鹰的翅膀已被缚住了吗？它的前途都被阻住了吗？
我制止了他，因为医生不允许他说话。我知道他的喜爱。索罗科乌莫夫对于科学，从来没有真正地“追求”过，但是他喜欢知道，伟大的思想界现在已经达到了什么地步。他经常在屋角里拉住一个朋友，向朋友问东问西。他倾听着，惊诧着，相信朋友的话，然后再一遍遍地说朋友的话。他对于德国哲学有异常浓厚的兴趣。我就开始对他讲黑格尔（您肯定知道，这是很久以前的事了）。阿维尼尔肯定地点着脑袋，挺起眉毛，微笑着，声音很小地说：“我懂得，我懂得！……啊！好极了，好极了！……”这临死的、流离失所的、孤单寂寞人的孩子气的求知欲，着实让我感动得流泪。必须指出，阿维尼尔同所有其他的肺病人相反，关于自己的病况他自己很清楚……可是他怎么样呢？……既不叹息，也不悲伤，甚至一次都没有提到过自己的情况……他打起精神，开始说起关于莫斯科、关于同学们、关于普希金、关于戏剧、关于俄罗斯文学的话。他回想起我们的聚餐、我们小组里的激烈的辩论，无比痛惜地说出两三个已经死去的朋友的名字来……“你记得达霞吗？”然后他又说，“这可爱的人儿！这心肝宝贝！她那么爱我啊！……现在她怎么样了？这可怜的人，大概消瘦了，憔悴了吧？”
我不忍心让病人失望，实际上，又干吗非让他知道呢，他的达霞现在胖得多了，跟商人们——孔达奇科夫弟兄——交往，搽粉，点胭脂，嗲声嗲气地说话，骂人。
“可是，”我望着他那异常疲惫的脸，心里想，“能否把他从这里搬出呢？也许还有医好他的希望……”但是阿维尼尔没有让我说完我的提议。
“不，老兄，谢谢你，”他说，“死在哪里，反正都是一样。反正我是活不到冬天了……干吗还要白白地打扰人呢？我在这里已经住惯了。虽然这里的主人……”
“都很恶毒吧？”我继续说。“不，没有恶毒！都是木头人。可是我不能怨恨他们。这里有邻居：地主卡萨特金有一个女儿，是一个受过教育的、亲切而善良的姑娘……不骄傲……”
索罗科乌莫夫又咳嗽起来了。
“我不在乎别的，”他休息一下，继续说，“只要允许我抽烟……”他狡黠地眨眨眼睛，接着说：“我不会就这样死的，我要抽烟！感谢上帝，我活得够了，结识了不少好人……”
“你至少该写封信给你的亲戚。”我紧接着说。
“为什么写信给亲戚呢？帮助——他们是不会帮助我的。我死了，他们早晚会知道。可是何必谈这些呢？……最好请你讲给我听听，你在外国的见闻？”
我开始讲了。他仔细地听着。天快黑的时候我离去了，过了十来天，我从克鲁比雅尼科夫先生那里收到这样的一封信：
敬启者：贵友阿维尼尔·索罗科乌莫夫先生，即居住舍下之大学生，于三日前午后二时逝世，今日由鄙人出资，安葬于敝教区之礼拜堂内。贵友嘱鄙人送上书籍及手册，兹随函附奉。彼尚有款项二十二卢布又半，已连同其他物件送交其亲戚收讫。贵友临终时神志清明，可谓十分安泰，即与舍下全眷诀别之时，亦了无哀恋之色。内子克列奥巴特拉·亚历山大罗夫娜嘱笔道候。贵友之死，内子甚为悼惜，鄙人托庇粗健。敬请大安。
古尔·克鲁比雅尼科夫顿首
还有许多例子浮现在我的脑海里——但是不能尽述，只限再说一个。
一个年老的女地主快要不行了，我正在她的床前。神甫开始替她念送终祈祷，忽然看见病人好像断气了，赶紧把十字架拿给她吻。女地主不高兴地把身子挪开些。“你急什么，神甫，”她用僵硬的舌头说，“来得及的……”她恭敬地吻了十字架，然后刚刚把手伸进枕头底下，没等手拿出来就断气了。枕头底下放着一个银卢布：这是她想为自己的送终祈祷付给神甫的……啊，俄罗斯人死得真奇怪！