“这个，当然，公事公办，”我应和着，“这个，当然……可是据我所知，您有一匹黑毛小马，要不要与我的朗布尔道斯交换？……至于那个姑娘马特缭娜·费多罗娃，我可不知道呀。”
“嗯，”他说，“彼得·彼得罗维奇，姑娘的确在这儿，要知道我们不是住在瑞士啊……但是拿我的马交换您的朗布尔道斯倒是值得考虑；或者干脆让我拜领了也行。”
这一次我好容易蒙混过去。但是那个老太婆更是不依不饶了，她说，花一万卢布也值得。您知道吧，她第一次见了我，顿时心生一念，想我娶那个穿绿衣服的女佣人——这是我后来才知道的，所以她才那么暴怒。这些太太们真是不敢想象！……大概是因为太无聊了吧。我的情况糟糕起来了，我不吝啬金钱，而且把马特缭娜藏起来——可是不行！他们老对我纠缠不休，就像猎狗追赶兔子一样。我负了债，不定期一天比一天瘦弱……有一天夜里，我躺在床上想：“我的天，我为什么落得如此下场？叫我怎么办呢，既然我不能扔下她？……唉，不能，决不能！”
忽然马特缭娜来到我旁边。那时候已经把她藏在离开我家两俄里的农庄里了。我惊讶起来。“怎么？他们发现你的位置了？”
“不是，彼得·彼得罗维奇，”她说，“在布勃诺伏我很安全，可是这件事能拖多久呢？我心里极其痛苦，彼得·彼得罗维奇。我可怜你，我的亲爱的，你的恩情我会永远铭记在心，彼得·彼得罗维奇，现在我要离开了。”
“你怎么了，为什么这么说，痴丫头？……怎么告别？怎么告别？”
“我想我应该……我去自首。”“我要把你这痴丫头锁在阁楼里……你想毁了我吗？你要送掉我的命，是吗？”这姑娘一声不出，垂下头，目光落在地面上。“喂，你说呀，你说！”“我不愿再使你为难，彼得·彼得罗维奇。”唉，同她真无话可说……“可是你知道吗，傻子，你明白我的意思，痴……痴丫头……”彼得·彼得罗维奇伤心地号啕大哭。“你猜最后如何？”他用拳头敲一下桌子，坚持说下去，同时尽力蹙紧眉头，可是眼泪还从他的火热的面颊上流下来，“这姑娘真的自首了，她真的离开了……”“马准备好了！”驿站长从外面进来，得意洋洋地叫。
我们两个人都站起身来。“马特缭娜后来怎么样呢？”我追问道。卡拉塔叶夫摆了摆手。
我和卡拉塔叶夫相逢一年之后，我偶然来到莫斯科。有一天，我在午饭时间前来到猎人市场后面的一个咖啡店里——这是莫斯科一家不一样的咖啡店。在台球房里，透过了烟气的浓雾，隐约地显出一些红彤彤的面颊、小胡子、刘海、老式的匈牙利外衣和新式的斯拉夫外套。穿着朴素的长礼服的瘦小老头儿在端倪一份俄罗斯报。仆人们端着盘子，脚步轻快地踏着绿色的地毯，敏捷地穿梭其中。商人们面露痛苦的紧张神情在那里喝茶。忽然从台球房里走出一个发型微乱而脚步有些颤动的人来。他把两手插在裤袋里，低着头，毫无表情地四处张望。
“啊呀，啊呀，啊呀！彼得·彼得罗维奇！……您现在还好吗？”
彼得·彼得罗维奇几乎要扑在我胸口抱住我的脖子了，他拉住了我，身体微微晃动着，把我带进一个小单间。
“这里来，”他说着，殷勤地拽着我坐在一张安乐椅上了，“在这里您会很舒服。茶房，拿啤酒来！不，拿香槟酒来！啊，实在没料到，没料到……到这里很久了吗？打算住多久吗？这真是缘分啊……”
“是的，您是否记得……”
“怎么不记得，怎么不记得，”他连忙岔开我的话，“这是过去的事了……过去的事了……”
“那么您现在在这里每天干什么呢，亲爱的彼得·彼得罗维奇？”
“就是这么苟活。这里生活很好，这里的人都很温和。我在这里很满足。”
他吸一口气，抬起眼睛来向天花板望着。“你任职了吗？”
“不，还没有担任职务，但是我原计划不久就要去就职。不过又能怎么样呢？……交朋友是主要的。我在这里结交好多好人啊！……”
一个男孩子用一个黑盘子端着一瓶香槟从外面进来。
“瞧，这也是个好人……对不对，华西亚，没错吧？祝你健康！”
男孩子站了一会，斯文地摇一摇头，面露微笑，就出去了。
“是的，这里的人都很好，”彼得·彼得罗维奇没有停止说话，“有情感，有心灵……要不要我介绍一下？那么出色的朋友……他们一定愿意与您交往。我告诉您……波勃罗夫死了，真可惜啊。”
“谁？”
“谢尔盖·波勃罗夫。是一个厉害的角色，他曾经照顾我这个什么也不懂的乡巴佬。果然诺斯塔叶夫·邦捷列伊也死了。都死了，睡着了！”
“你一直住在莫斯科吗？没有再回您的村庄？”
“到村子里……我的村子被卖掉了。”
“卖掉了？”
“是拍卖的……可惜买家不是您！”
“您以后如何生活呢，彼得·彼得罗维奇？”
“我不会饿死，上帝会保佑的！没有钱却还有朋友。钱算得什么？——粪土！黄金是粪土！”
他眯住眼睛，用手在衣袋里掏来掏去，拿出两个15戈比钱币和一个10戈比钱币来，放在手心里给我看。
“这是什么？是尘土！（钱散落到地板上。）我希望知道，您读过波列查耶夫的作品吗？”
“是的。”
“看见过莫恰洛夫表演哈姆雷特吗？”
“没有，这倒没有。”
“没有看见过，没有看见过……（卡拉塔叶夫脸色苍白起来了，眼睛不安地急速转动，他把脸扭过去，轻微的痉挛出现在他的唇边。）啊，莫恰洛夫，莫恰洛夫！‘死了，睡着了。’”他用缓慢低沉的声音说。
什么都结束了，要是在这一种睡眠之中，我们心中的伤痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了，睡着了……“睡着了，睡着了！”他低声重复着。“请问。”我开口了，但是他继续热心地念下去：
谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？……在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。
于是他把头无力地趴在桌子上。他开始吞吞吐吐地胡言乱语起来。
“过了一个月！”他重新打起精神说：
短短的一个月以前，她哭得像个泪人似的，送我那可怜的父亲下葬；她在送葬的时候所穿的那双鞋子还没有破旧，她就，她就——上帝啊！一头没有理性的畜生，也要悲伤得长久一些……他把那杯香槟酒端到嘴，没有喝，继续念：
为了赫卡柏！赫卡柏与他有什么相干，他与赫卡柏又有什么相干，他却要为她流泪？……可是我，一个糊涂透顶的家伙……我是一个懦夫吗？谁骂我恶人？……谁当面指斥我胡说？……我应该忍受这样的侮辱，因为我是一个没有心肝，逆来顺受的怯汉……卡拉塔叶夫手里的酒杯掉了下去，他抓住了头发。我觉得我已经开始了解他了。
“唉，算了，”终于他说，“旧事不要再提了……对吗？（他笑起来。）祝您健康！”
“您要在莫斯科常住吗？”我问他。“我要在莫斯科待到死去！”
“卡拉塔叶夫！”隔壁房间里有人喊道，“卡拉塔叶夫，你在哪儿？到这儿来，亲爱的人儿啊！”
“有人在叫我了，”他说着，费力地从座位里站起来，“再见，如果有空，请到我那里去玩玩，我住在×××。”
但是我因为临时有别的事情，次日就必须离开莫斯科，就没有和彼得·彼得罗维奇·卡拉塔叶夫再见面。