我庆幸——我不漂亮
我没有漂亮女生飘逸柔顺的长发，没有漂亮女生的柳叶弯眉，没有漂亮女生樱桃似的小嘴，也没有漂亮女生细柳般的身材。总之一句话，我长得不漂亮。
但我庆幸——我不漂亮。漂亮女生时时刻刻都得装成淑女，笑不露齿，吃饭细嚼慢咽，为了保持她们那苗条的身材，不得不只吃半饱；而我不一样，正因为我不漂亮，我才可以咧开嘴哈哈大笑，吃饭狼吞虎咽，街头小吃任我挑。
我庆幸——我不漂亮。漂亮女生走路慢悠悠的，上楼梯一步一个台阶，即使大难临头，也不改变，显得从容不迫，尽量表现出她们那婀娜多姿的身材；而我就不同了，正因为我不漂亮，我才可以一步两个台阶或一步三个台阶地上楼梯，像箭一样冲进教室，再如小鸟一般飞出来。
我庆幸——我不漂亮。漂亮女生说话柔声柔气，温情脉脉，即使发怒，也不会在男生面前，总之，尽量克制自己不满的情绪，保持完美形象；而我不同，正因为我不漂亮，我才可以放开嗓子说话，生气时，可以不顾形象，在男生面前大发雷霆，以此发泄情绪。
我庆幸——我不漂亮。漂亮女生总会有很多帅气的男生追，他们在花池边漫步，柳树下谈天说地，把大量的时间都花在虚幻的世界里；而我不漂亮，也无须顾及身旁身后有人无人，可以一心扑在学习上，不会为此而分心。
人的相貌是天生的，是父母赐予的，漂亮与否，在我心目中并不重要，重要的是自由。
我庆幸，父母赐予了我不漂亮的面庞，使我不用受淑女礼节的束缚，可以像鱼儿一样在清澈的水里游来游去，像小鸟一样在广阔的天空，无忧无虑地飞翔。
跟我一样的女孩，你不必再为不漂亮而烦恼，如果每个人都像淑女一样，岂不是太累了！你应该庆幸，自己不漂亮，因为你有了比任何东西都珍贵的自由。
别让青春的美好时光在淑女的礼节上白白浪费。评论为“不漂亮”唱赞歌与人爱美的天性相悖，颇不合常情。尤其是在女孩子们都忙着化妆、整容的今天，坦坦荡荡言称自己“不漂亮”更是难得。其实拥有这份自信，美丽足矣！作者运用对照手法，反复叙写轻容貌、重才华，情真意明，是有独立见识的篇章。
我不是我
人与人不同，花有几样红。我是什么样的人？说句老实话，我总有一种感觉：我不是自己。
我从小就羡慕少林和尚，有一身好武功。我也喜欢挥拳踹脚，爸爸说：“这孩子爱搞点雕虫小技，将来成不了大气候。”
我喜欢和幼儿园的小朋友一起玩，常常和她们合着拍子唱歌，拉着手跳舞，可妈妈说我是长不大的孩子。于是，我只好改变着自我。
窗外的世界像磁铁一样地吸引着我。我的心总是飞向阅览室，飞向操场，甚至飞到黄河岸边……可是我只能千百次地把心收回来，坐在教室里安心读书。
我喜欢音乐，尤其是流行音乐。在家里，没有人的时候，我会把音响开得老大老大，尽情欣赏。可是在爸妈面前，我得永远捧着书，做个乖乖女——虽然一个字也看不进去。我不愿意他们替我担心。
别看我穿得像灰色的老鼠，可我心里有七彩的阳光。一度我常穿颜色鲜艳的衣服，可别人总是在背后议论我：“太显眼了……”我不敢穿了，虽然心里抗议着，可是表面上还得装出毫不在乎的样子。
我心里像滔滔的扬子江，可表面却像平静的西子湖。虽然生活告诉我，活得要洒脱，不要处处看人脸色；活得要有自己的性格，美是自然，绝不做作，但是我做不到。
我不是我，我不能是我。我一旦是我，我便不是好孩子，我便会失去母爱、父爱、师爱、友爱……嗯，我啊，就是一只刚出窝的小鸟，既不能约束自己的言行，也不能独立生活，只好让父母和老师调教了。哎！我到底是谁啊？
评论
谁是自己最难了解的人？是父亲、母亲，还是老师？都不是。最难了解的人恰恰就是你自己，因此最难以被描写出来的人也是你自己。本文开头独具一格，大声疾呼“我不是我”，然后把个中原因一一道来，将处在青春叛逆期的人物形象表现得淋潘尽致。“我心里像滔滔的扬子江，可表面却像平静的西子湖”。像这样使人会心一笑的比喻在文中随处可见，亦是文章的长处之一。
十二个我
鼠
从呱呱坠地时起，一声号哭向世界宣告了我的诞生，也意味着世间的酸甜苦辣都会毫不悭吝地向我袭来。
牛
我喜欢我的儿童时代——无忧无虑，饭来张口，衣来伸手，随心所欲，天真无邪，真比当皇帝还惬意。但我也憎恨它——我懵懵懂懂地只知道嬉闹，无拘无束地调皮捣蛋。尽管如此，我却知道父母是怎样含辛茹苦地把我拉扯大。
虎
逢小考时，我竟也能废寝忘食、马不停蹄地啃教科书。谁知用汗水浇灌的希冀依然遭遇了“泰坦尼克号”的厄运，而且还馈赠了我一副瘦骨嶙峋的“厚礼”。父母一直说“家门不幸”，让我又羞又恼又尴尬又无奈——怕和朋友相见，避免接触到每一个怜悯我的眼神，避瘟疫似的逃避那令人难堪的窘境，留下一杯苦水明天自斟……兔上了中学的我，猝不及防，语数英政史地化“七大门派”将我的生活搞得乌烟瘴气，瓜分了我的课外时间，禁锢了我的脑瓜子。“胃口不大”的我就这样给折磨得死去活来。反抗无效，只好认命吧！
龙
龙年大吉，适逢“减负”，真是普天之幸，心中异常喜悦。谁知好景不长，应了悲观者的“预言”“：减负”为加！老师对我们的劳累竟置若罔闻。走一步算一步吧！
蛇
没想到小小少年的我也会喜欢名著，一本本囫囵吞枣地咽下去，差点儿得个“消化不良”。也终于从书中领悟到了一丁点儿生活的快乐，人类的文明，总算让我有所收获。
马
碰上了“韩寒现象”，真为同龄人的真知灼见拍案叫好。是的，“应试教育”也该收场了。社会进步，国家繁荣，个人前程不应该被系于一场举国关注的考试，这似乎有些反常。
羊
成功若甘露，失败似苦药，一股脑儿地涌进我的生活。“谦受益，满招损”，我似乎也领略过它的真谛。成功之路上布满了坎坷、荆棘、惊涛、骇浪、暗礁……猴苦口婆心的老师动辄就把一大堆道理“喷”出来，呛得我们都快窒息了。一阵阵的鞭笞，让我们全都黯然；一声声的表扬，勾出了心中蕴藏的苦酸。以前人为鉴，披荆斩棘，呕心沥血。正如孟子所说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”
鸡
第一次上山，深感自然的伟大与温柔。悦耳的鸟啼声，馥郁的花香，清澈的流水，葳蕤的野草，真是销魂醉魄。身受氤氲之雾之吻，耳听小溪潺潺之音，那感觉丝毫不逊于在桃源。还有什么比享受自然更令人快活呢？
狗
友情，是一杯芳醇的酒，酝酿愈久愈发醺人。友情不是一场暴风骤雨。它是什么？它是深沉而含蓄的爱心，是执著而真诚的关怀，它是不会轻易率真地表现自我的。
猪
湛蓝的苍穹下，有一只展翅翱翔的雄鹰，那是我昼夜所憧憬的情景，天长地久有时尽，此梦绵绵无绝期。
评论
这是一篇构思精巧的抒情文章。作者以十二生肖为序，以十二生肖作小标题，写出十二个“我”，漫画式地勾勒了“我”的方方面面。文中写了出生，无忧无虑、懵懵懂懂的童年，考试的尴尬，课业的繁重，对“减负”的透视，博览式地课外阅读，对应试教育的反思，成功的感悟，老师的教训，对自然的向往，友情的认识与理想的追求等。这里以十二生肖为线索，将“我”与家庭、学校、社会、自然密切地结合起来。每个片断都很精短，采用大写意的写法，语言简练，有点睛之妙。
永远的桥
他是我心中永远的桥，也是他所有学生心中巍然挺立的桥，他载过千千万万的学生走向成功的彼岸。
他就是我的外公。外公是名小学教师，和许许多多老师一样，默默地奉献着自己，在平凡的岗位上做出了不平凡的业绩。由于工作业绩突出，他被提拔为小学校长。
上小学的时候，外公是我的语文老师，按理说，既然外公是老师，我受到的待遇应比其他同学好，可我这个外公啊，却让我特反感，特委屈。
我们村与学校之间隔着一条四五米宽刚没膝盖的浅水河，同学们如果想少绕一小时的路，就只能蹬过河去。
夏天倒好，大家都争先恐后地跳入水中，调皮的家伙们经常打水仗，河面上溅起一串串欢乐的笑声。
可是冬天一到，小伙伴们便像河水一样垂头丧气，少了往日的神气，偶有几个胆大逞能的踢掉鞋子扯去袜子进入水中，却终究还是颤抖着惨败而回——绕道去。河面又归于一片死寂。
不知从哪天起，这里又恢复了往日的生机，“罪魁祸首”便是那让我受尽委屈的外公。
冬天的河水冰凉冰凉，风也总喜欢往人的骨头缝里钻。外公不知搭错了哪根神经，不忍心小伙伴们多走几里路，一声不响地担起了背大家过河的重任。只见他卷起裤管，打起赤脚，脖子上挂着棉鞋，一颤一歪地背着学生下河了。他走得那样艰难，又那样稳当，小心翼翼，全神贯注。一趟，一趟，又一趟；一天，一天，又一天。外公的脸黑里透着青紫，身体紧缩成弓形，但他总是精神抖擞，干劲十足……现在想来，外公真是了不起，他像一座不起眼不炫耀的桥一样默默地“运送”着学生，可恨我当年对外公却是满腹牢骚。
也许由于心眼太小的缘故吧，我实在不能容忍外公每次都将我安排最后一个过河。记得有一次我等不及了，一气之下便跳入河中。哇！冰冷的河水一下子吞没了我的半个身子，切肤切骨之痛让我禁不住大叫。外公见状，忙奔过来，一把将我抱入怀中。我惊呆了，外公一改往昔的和蔼可亲、笑容可掬，痛斥着我，我窘得几乎整个身子沉到了水底一般……多么可敬的外公！多么可怜的我！
终于，村里决定在小河上架一座独木桥。我暗暗地为外公高兴，有了独木桥，外公这座“独行桥”该退休啦！可是好景不长，独木桥架好没几天，一场暴风雨将它不知冲到哪儿去了，外公又开始了他日复一日、年复一年的“运输工作”。他背的学生换了一届又一届，头上的银丝多了一根又一根。他老了，背不动了，双腿一遇到冷水就犯毛病，请了多少医生看，都无济于事。可外公却总是无怨无悔的样子。是啊，外公怎么能后悔呢？他的精神感召了一批批学生健康成长，走向成功的彼岸，他们也像外公那样坚毅、勇敢、乐于奉献。你瞧，外公几乎每天都接到学生来信问候，每天都享受着学生成功的喜悦，他显得更精神了。
如今，那儿已有一座用钢筋混凝土筑成的桥，但它永远也比不上我心中的桥。
我爱我的“外公老师”！
评论
这是一篇洋溢纯真美的佳作，作者用饱蘸感情的笔墨抒发了对外公这个特殊老师的敬仰之情、爱戴之意。说它洋溢着纯真美是因为作者所抒之情既真且诚，没有任何伪饰的成分。作者原先对“外公老师”是有怨恨之意的，对他的行为也是费解又反感的，最后才真正理解并敬佩他。这一认识上的变化过程正是作者感情变化的根基。不少同学在写抒情散文时，满纸虚假，一片矫情，而胡虹同学的文章声情并茂，感情真挚，想必对有些同学有借鉴意义。
我说我爱你
这是一条寂寞的小路，只有无边的衰草裹着灰白的天际。我看那血色的夕阳照在你的坟上，然后看夜色慢慢地降临。
你矮小，丑陋。你常提着一只破烂的麻袋，佝偻着背，在那些蚊蝇飞舞的垃圾堆里翻拣着。偶尔捡到一个塑料瓶或一个易拉罐，你总会扬起一张黑黑的脸，一丝会心的笑挂上眉梢。我于是鄙夷你，说你是一个“破烂王”，虽然我知道你必须支撑着偌大的一个家。
你劳碌，疲惫，你常佝偻着背，在烈日炎炎的夏日，或在秋风萧瑟的日子里，在田间、在地头劳作。如果庄稼长得好，你就会很幸福地笑，让那缕笑从唇边一直延伸开来。我于是痛恨你，说你是个“修地球”的，虽然我知道你必须供给我那高额的学费。
你是一个驼背的妇女，你是我的妈妈。我恨你，我讨厌你。你不该跑到我们的学校，你不该当着同学的面大叫我的乳名，你不该从你那破烂的衣衫里摸出一个包了几层的纸包，你不该用你那油腻的手一层层打开它，又欢天喜地地塞给我——一大堆毛票。你知道吗，当时我的脸有多红，我的心有多痛！你不知道旁边同学的目光有多刺人……我终于推开你，让那些毛票在风中飞扬，让你呆呆地站在那里……我恨你，我讨厌你。你为什么偏偏是个农民，又偏偏是个驼背，你为什么偏偏又是我的妈妈！现在你走了，永远地走了，带走了我的自卑，带走了我的痛苦。你走的时候，我不在你的身边；你走的时候，我没有穿孝服，也没戴黑纱。你留给我的只是一抔黄土，几多离索。
我静静地坐在你的坟旁，泪不由自主地泛滥。我忽然想起你的一切。还记得那次放月假，我回到家里。我看见你满面的惊喜和眼中的波光。我看见你假装倒水而悄悄拭泪的情景，我看见你瘦削的肩头在抽动，听见那被压抑的哭泣声。然后看见你忙忙碌碌，你又挎起菜篮到离家很远的集市上。当你终于满意地挑好女儿爱吃的东西后，又急急忙忙地往回赶。快到家时，你又想起我曾经说过的“这种腐乳很好吃”时，你又急忙赶回去，东家问，西家找，直到落日熔金，直到暮云合璧，你才拖着一身疲惫，带着满身风尘赶回来——这一切我不知道，是邻家阿婆告诉我的。