大仲马断然地回答道：“那你现在就可以开始了！”巴尔扎克非常恼火，进一步侮辱大仲马：“在我写剧本之前，还是请你先给我谈谈你的祖先吧——这倒是个绝妙的题材！”
大仲马也火冒三丈地回答他：“我父亲是个克里奥尔人，我祖父是个黑人，我曾祖父是个猴子；我的家就是在你家搬走的地方发源的。”
美国电影史上的聋哑影后
1987年3月30日晚上，洛杉矶音乐中心的钱德勒大厅内灯火辉煌，座无虚席，人们期盼已久的第59届奥斯卡金像奖的颁奖仪式正在这里举行。在热情洋溢、激动人心的气氛中，仪式一步步地接近高潮——高潮终于来到了。主持人宣布：玛莉·马特琳在《小上帝的孩子》中有出色的表演，获得最佳女主角奖。全场立刻爆发出经久不息的雷鸣般的掌声。玛莉·马特琳在掌声和欢呼声中，一阵风似的快步走上领奖台，从上届影帝——最佳男主角奖获得者威廉·赫特手中接过奥斯卡金像。
手里拿着金像的玛莉·马特琳激动不已。她似乎有很多很多话要说，可是人们没有看到她的嘴动，她又把手举了起来，可不是那种向人们挥手致意的姿势，眼尖的人已经看出她是在向观众打手语，内行的人已经看明白了她的意思：说心里话，我没有准备发言。此时此刻，我要感谢电影艺术科学院，感谢全体剧组同事……原来，这个奥斯卡金像奖颁奖以来最年轻的最佳女主角奖获得者，竟是一个不会说话的哑女。
玛莉·马特琳不仅是一个哑巴，还是一个聋子。
玛莉·马特琳出生时是一个正常的孩子。但，她在出生18个月后，被一次高烧夺去了听力和说话的能力。这位聋哑女对生活充满了激情。她从小就喜欢表演。
8岁时加入伊利诺伊州的聋哑儿童剧院，9岁时就在《昂斯魔术师》中扮演多萝西。但16岁那年，玛莉被迫离开了儿童剧院。所幸的是，她还能时常被邀请用手语表演一些聋哑角色。正是这些表演，使玛莉认识到了自己生活的价值，克服了失望心理。她利用这些演出机会，不断锻炼自己，提高演技。
1985年，19岁的玛莉参加了舞台剧《小上帝的孩子》的演出。她饰演的一是一个次要角色。可就是这次演出，使玛莉走上了银幕。
女导演兰达·海恩丝决定将《小上帝的孩子》拍成电影。可是为物色女主角——萨拉的扮演者，使导演大费周折。她用了半年时间先后在美国、英国、加拿大和瑞典寻找，但竟然都没找到中意的。于是她又回到了美国，观看舞台剧《小上帝的孩子》的录像。她发现了玛莉高超的演技，决定立即启用玛莉担任影片的女主角，饰演萨拉。
玛莉扮演的萨拉，在全片中没有一句台词，全靠极富特色的眼神、表情和动作，揭示主人公矛盾复杂的内心世界——自卑和不屈、喜悦和沮丧、孤独和多情、消沉和奋斗。玛莉十分珍惜这次机会，她勤奋、严谨、认真对待每一个镜头，用自己的心去拍，因此表演得惟妙惟肖，让人拍案叫绝。就这样，玛莉·马特琳成功了。她成为美国电影史上第一个聋哑影后。正如她自己所说的那样：我的成功，对每个人，不管是正常人，还是残疾人，都是一种激励。
一位患严重脑瘫的作家
爱尔兰作家克里斯蒂·布朗1933年出生不久便患了严重的大脑瘫痪症。这是一种自己痛苦，别人看了也痛苦的病。
一直到5岁，小布朗还不会说话，头部、身躯、四肢也都不能活动，父母带着他四处求医，可情况始终没有什么好转。最后连家里人也失去了信心，认为他可能要这样过一辈子了。
有一天，躺在床上的小布朗正在看着妹妹用粉笔画画玩，他忽然伸出了自己的左脚，把妹妹手里的粉笔夹了过来，在床沿上乱画起来。
妹妹大声哭喊：“给我粉笔！给我粉笔！”哭喊声招来了妈妈。妈妈的眼光没有停留在妹妹身上，而是落在了小布朗的左脚上。她高兴地惊叫道：“他的左脚还能动！”
真是喜从天降啊。母亲认为自己的儿子还能在社会上生存下去。她开始教他用左脚写字。布朗的头脑并不笨，他第一天晚上便跟妈妈学会了英语字母“A”。
一年后，26个字母就都能用脚写下来了，他继续刻苦学习，除了写字，还要看书。全家人省吃俭用，节省下钱来为布朗买儿童读物和文学名著。布朗对文学作品表现出了浓厚的兴趣。
随着布朗一天一天长大，他慢慢能说话了。他想要写信、做读书笔记，还想试着练习写作。这样一来，笨拙的左脚趾就不太胜任了。他对妈妈说他要一台打字机。
妈妈迟疑地对布朗说：“孩子，买了打字机，你怎么使用呢？你没有健全的手啊！你能学会用脚趾打字吗？”
布朗回答妈妈说：“是的，妈妈，我没有健全的手。但我有一只健全的脚，我要成为世界上第一个用脚趾打字的人！”
母亲想方设法替儿子买来了一架旧打字机。布朗把打字机放在地上，自己半躺在一把高椅上，用左脚按动键钮。他像着了迷一样，整天地练习。累了，就用左脚趾夹住笔画画。
由于脚趾掌握不好打字的力度，所以刚开始打出的字，不是模糊不清，就是打烂了纸。但布朗一点也不灰心。他仍然着迷似的坚持练习，不管是炎热的夏天，还是寒冷的冬天，他都没有中止过一天。
他的左脚趾长出了老茧。终于，他打出了力度适中、清清楚楚的字，而且还能熟练地给打字机上纸、退纸，还能用左脚趾整理稿件。
布朗学会打字后，写作的愿望变得更加强烈。他把自己想写一部小说的事告诉了母亲。母亲知道儿子是个有决心、有毅力的人，她也理解儿子的心情，可她知道写作比学习打字不知要难上多少倍，她担心儿子一旦失败会承受不了心灵上的创伤，她不想让这个不幸的孩子再受什么伤害，再平添许多痛苦。另外，她也觉得，儿子还是个小孩子，没有多少生活阅历，有什么可写的呢？于是她劝慰儿子：“孩子，你有雄心壮志，妈妈很高兴。但是，人生的道路是很曲折的，不像你想的那么简单，万一失败了怎么办呢？我看你还是好好休养，读读小说，画画图画，玩玩打字机就行了，不要想得太多了。你现在年纪还小，等以后再说吧！”
“妈妈，人活着就应该有所追求。我是一个残疾人，丧失了生活中的许多乐趣，别人都看不起我，兄弟姐妹们也把我当成包袱。我要奋斗，我要让人们知道，我不是一个多余的人。”
布朗躺在床上，静静地回忆着自己自记事以来不幸而坎坷的人生经历，决定一定要把自己的生命历程写成一部自传体小说。他在心中酝酿着。
过了几个月，布朗已经用他的左脚打出了他第一部小说第一章的初稿。
他首先把它念给母亲听。母亲被小说主人公的痛苦遭遇和坚强性格深深打动，她流着泪听儿子念完，然后把儿子紧紧搂在怀里，对儿子说：“孩子，一定要坚持下去，我相信你会成功！”不知写了多少个日日夜夜，不知费了母子俩多少心血，不知克服了多少常人难以想象的困难，不知经历了多少次的失败和挫折，终于，在布朗21岁的时候，他的第一部自传体小说问世了。他把它取名叫做《我的左脚》。他想在小说的标题中，就开门见山地告诉人们：我的左脚支撑起了我的整个生命，我的左脚在创造着自己不屈不挠的生活。
布朗虽然只能用左脚来写小说，但这并不妨碍他在文学创作的道路上不断拼搏。
16年之后，他的又一部自传体小说《生不逢辰》也出版了。这部小说感情真挚，哲理深刻，故事情节非常动人，语言像诗一般优美。一出版便震动了国内外文坛，成为一部畅销书，短时间内15个国家相继翻译出版了他的书，有的国家还把它改编成了电影。
布朗在妻子无微不至的照顾和帮助下，1974年出版小说《夏天的影子》，1976年发表小说《茂盛的百合花》。另外，在1972年到1976年间，布朗还创作出版了3本诗集。克里斯蒂·布朗写的最后一部小说是《锦绣前程》。
世界足坛名将的童年
世界足坛名将阿根廷的马拉多纳小时候家里一贫如洗，他唯一的乐趣就是踢足球。每天清早起来，他先挎着一串小铁桶上街叫卖，卖完铁桶后，就去巷子里的小足球队踢中锋。由于他学得认真，练得刻苦，球艺长进很快，不满十六岁就被选人阿根廷的甲级队——阿根廷青年人队。
1976年10月，眼看马拉多纳就要过十六岁生日了。一天，蒙特斯教练忽然兴致勃勃地告诉队员们一个消息：过几天，阿根廷青年人队将迎战素有“雄狮”之称的塔莱雷斯队。马拉多纳听了，激动不已。他攥紧拳头暗暗发誓：一定要踢好这场球，作为向生日的献礼。
比赛的日子到了，蒙特斯教练把一套印有16号字样的运动衣递到马拉多纳手中。也许是巧合，也许是教练有意这样做。16号球衣使马拉多纳感到格外亲切，这不正和他的年龄相符吗？
遗憾的是，在这场旗鼓相当的激烈比赛中，马拉多纳踢得很不理想。他一心想破门立功，使尽了浑身解数，可一连几个球都射偏了。于是，马拉多纳变得急躁起来。
然而，越急躁，球似乎越不愿意飞进大门。幸亏重炮手卡希雷拉在禁区外拔脚怒射，皮球正中大门上角，才使阿根廷青年人队以1∶0获胜。
这场比赛后，马拉多纳一直闷闷不乐，生日这天回到家中，还是打不起精神。父亲见他愁容满面，便开导说：“你已经是个大人啦，不能耍小孩子脾气了，吸取教训以后好好踢。”
马拉多纳抬起头，对父亲说：“是的，您说得对。我还有许多东西需要学习，尤其是射门的准确性亟待提高。”
父亲满意地抚摸着儿子的肩膀说：“这就对了。好，这个教训就算你十六岁生日得到的一件礼物吧！”
从小木桥上走过去
为了研究心态对人的行为到底会产生什么样的影响，心理学家做了一个实验。
首先，他让10个人穿过一间黑暗的房子，在他的引导下，这10个人都成功地穿了过去。然后，心理学家打开房内的一盏灯。在昏黄的灯光下，这些人看清了房子内的一切，都惊出一身冷汗。这间房子的地面是一个大水池，水池里有十几条大鳄鱼，水池上方搭着一座窄窄的小木桥，刚才他们就是从小木桥上走过去的。
心理学家问：“现在，你们当中还有谁愿意再次穿过这间房子呢？”没有人回答。
过了很久，有3个胆大的站了出来。其中一个小心翼翼地走了过去，速度比第一次慢了许多；另一个颤巍巍地踏上小木桥，走到一半时，竟趴在小桥上爬了过去；第三个刚走几步就一下子趴下了，再也不敢向前移动半步。
心理学家又打开房内的另外9盏灯，灯光把房里照得如同白昼。这时，人们看见小木桥下方装有一张安全网，只由于网线颜色极浅，他们刚才根本没有看见。
“现在，谁愿意通过这座小木桥呢？”心理学家问道。这次又有5个人站了出来。
“你们为何不愿意呢？”心理学家问剩下的两个人。“这张安全网牢固吗？”这两个人异口同声地反问。
把“我不能”的念头埋葬
唐娜所带的小学四年级和契克·默门以往所看过的差不多。教室里，学生坐了5排，每排有6个位子。而老师的桌子则放在教室的最前面，面对着学生。公布栏上贴着学生的作业。大体看起来，是个典型的小学生教室。但契克第一次走进去时，总觉得有些不寻常，仿佛有件神秘的事要发生。
唐娜是密西根小学的资深老师，再过两年便要退休了。她志愿参加契克所组织策划的全市教职员在职训练。这个训练主要是借着一些表达的方式来鼓励学生对自己有信心，进而爱惜自己的生命。唐娜的工作则是借着参与训练进而将这些理念实现，至于契克所要做的，则是去访查并鼓励这些活动。
契克在班级后面的一个空位子坐下来。每个学生都乖乖地坐在位子上，绞尽脑汁在纸上写着。有个小朋友偷偷告诉契克，她要在纸上填写所有她自认“做不到”的事情。
她的纸上写着：“我无法将足球踢过第二条底线。”“我不会做三位数以上的除法。”
“我没办法让黛比喜欢我。”
她非常认真地填写，即使已写了半张纸，她仍旧没有停下来的意思。
契克沿着各排巡视每个学生，每个人都在纸上写下他们所不能做的事。诸如：
“我没法做10次的仰卧起坐。”“我发球无法超过前边的球网。”“我不能只吃一块饼干就停止。”此时，整个活动引起契克的好奇心。所以他决定去看看唐娜在做些什么。契克接近她的时候，发现她也忙着填写。契克想还是不要打扰她的好。
“我无法让约翰的母亲来参加母子会。”“我无法不用体罚好好管教亚伦。”在契克的心里是反对学生和老师如此专注于消极的一面，而不去看积极的那一面，诸如：“我能做”这一类的。但契克仍回到后面的位子、坐下来继续观察。
学生大约又写了10分钟。大部分填满了一整张纸，甚至有人开始了下页。
唐娜告诉学生，完成现在在写的这一张。并指示学生将纸对折，交到前面来。
学生依次来到老师的桌子前，把纸张投入一个空的鞋盒内。
把所有学生的纸张收齐之后，唐娜把自己的也投进去。她把盒子盖上，塞在腋下，带头走出教室，沿着走廊走。学生跟着老师走了出去，而契克则尾随其后。走到一半，整个行列停了下来。唐娜进入守卫室，找寻铁铲、铁锹。她一手拿着盒子，另一手拿着铁锹，带领大家到运动场最远的角落边，大家开始挖了起来。