书城小说相亲十年:奇葩我见多了
1678900000012

第12章 我的蜗居时代

思念、愤恨、恼怒、无奈……承载我所有喜怒哀乐的,是一间六七平米的北向房间。当我十一岁,有了自己的房间时,我算得上是同辈人中的佼佼者。可是十几年过去了,当我还住在这间小房子里时,不用别人说,自己都感觉可悲。

尽管如此,我还是觉得,在这六神无主、彷徨凄冷的青春时代,这个小房间就像我的诺亚方舟,载我在风雨中漂泊,给我温暖和力量,给我独处的空间。其实,它更像我苦苦寻觅的爱人。

那个房间真小啊,却被利用到了极致。靠墙是单人床,床下码着一个拆开了的大木床的床架和床头,以及其他可以塞进去的杂物。床上面支了木架,木架上又平放了两只六十年代的大木箱,是父母结婚时买的唯一家具。这样看起来,我的单人床很像上下铺的下铺。单人床旁边是写字台,靠窗。背后靠墙是我的小书柜。单人床对面是八十年代的酒柜,上面放了一个一米来高的书架,摆满了我的书。书架旁边是衣架,衣架旁边是大口袋装的米面。小屋剩下的活动空间,只有一米见方。这个布置最大化地利用了空间。而我感觉,房子是用书垒起了两面墙,很有安全感和自豪感。

房间虽然局促,我却尽量让它显得温馨和书卷气。书架上除了书,还摆了许多我收藏的石头、酒瓶之类的;书柜上方,原来挂的是叶舟兰送我的巨大折扇,展开来有一米多宽,画的是梅花,后来换成电影《滚滚红尘》的剧照。窗台上摆了几盆君子兰、令箭荷花的绿色植物。床头贴了一幅文成公主远嫁的仕女图,床脚是叶舟兰手书的纳兰性德的词:“山一程,水一程,身向榆关那畔行,夜深千帐灯。风一更,雪一更,聒碎乡心梦不成,故园无此声。”我又把头顶的箱子用素色床单苫上,画了4张京剧脸谱,贴在上面。小屋的气质,古典而忧郁。

每晚,当我靠在床上看书或者想心事的时候,面对的都是《滚滚红尘》的大剧照:林青霞扮演的女主角被父亲关在阁楼里,四壁被她用毛笔写满了对玉兰花的颂扬。其实,我记得原型张爱玲的确写过被关时看到的玉兰花,她说花瓣落地沾上尘土的样子,很像被人用脏后丢弃的手帕,所以她一直不喜欢这种花。

这张电影海报,是我路过我家附近的电影院时看到的,一下子被它黑白的画面所吸引,它浓重的傲世而悲伤的气氛,似乎很是暗合了我的心情。后来再去看它,电影档期过了,这张海报也不见了踪影。我太失落了,下决心要找到它,哪怕是碰壁,没想到结果却出奇地顺利。售票窗口的工作人员指点我找到管海报的人,我敲开他的办公室,说明来意,那个中年男人一句话没说,从架子上找到这张海报,送给了我。

每次,面对着这个内心愤怒而表面沉静的女人,我都像找到了精神上的同路人。我感觉到她要冲破牢笼的内在力量,这种力量如冰山在融化,势不可当,它正像我要改变命运的决心和动力。这张剧照我保存至今,是我患难中的挚友。

但是这个小房间,这个黑暗海洋里的一条船,也每天经受着狂风暴雨的袭击。我回到家能把房门关上,但关不住侵扰进来的声音,关不住破坏心情的言语。这些都来自嫂子的赐予。

录音机放在过道里,朱晓琳的歌声音量被放到最大,不是因为喜爱,是要“轰炸”;洗衣服要把水管拧到最大,涮两下,“哗”地一盆水倒掉,再拧开,再倒掉,仿佛水不用花钱——的确不用她花,是我妈花钱;还摔过我家里的锅碗瓢盆,几个顽强的没被摔漏的搪瓷小盆就凹着肚子被继续使用着……

世间最痛苦的事情是什么呢?就是和最别扭的人生活在同一屋檐下。而他们作为最早的啃老族,不搬的理由也是振振有词。她说:“凭什么他们享福,让咱们搬出去租房子住啊?”

我妈是个讲道理的人,有时候不得不发生口角时,便掏心窝地问她:“我有哪儿对不起你们啊?你们结婚,给你们置办了所有的东西!”

她的回答令我终身难忘:“那是你应该的!”

我知道父母有多么不容易,他们把我们养大就已经做到了他们应该做的。其他,并不是他们欠我们的,不是他们“应该的”。但她的教养如此,多说无益。我妈只得说:“我什么都应该,那你们就应该这样?”

因为有这样的女人进门,这个家庭处于大吵和冷战的交替中,永无宁日。

我的渴望是,嫁出去,有自己的房子、自己的家。而嫁人的路真是漫长,自己的修养和心智,注定了不是随便找个人就能嫁的。

这时,一个懒洋洋的声音,打电话来找我:“喂,你干吗呢?”这是黄栌。

黄栌是我的中学同学,多年来一直没有断过联系。以前是频繁通信,工作了则改为电话联系。她工作的地点离我单位很近,都在三里屯一带。她那时在某使馆工作,有时候中午闲了,还邀请我去使馆坐坐。

黄栌恐怕是这个世界上最会享受的人,她从不让自己累着。你以为这很简单吗?这是需要超级智慧的。活得轻松,有质量,是一种生活观,是需要很高的情商的。黄栌学习成绩一般,考的大学一般,但她的情商却是不一般的,能把许多事情化繁为简。面临选择,她会主动选择最好走的路,从不去攀登艰难险阻。她工作后很快恋爱、结婚,却不要孩子;找工作也不是奔着外企,而是去使馆、通讯社之类的地方。

黄栌是我经常诉苦的一个人,我说:“我要找个军人嫁了,他们一结婚就有房啊。”黄栌就是军人家庭出身,可是一点儿也看不出来。她说:“有房就得了呗,干吗非找军人啊!”