噢，上帝，请赐予我谦卑及耐心，度过最后一刻，求诸位与我同祷，为我祈祷。当我伸出双臂，将颈项置于断头台上，只待那一刻到来时，诸位的祷告将会使永恒的主满意，派遣天使令我至圣殿。
伦敦城被一片哀悼所笼罩，为他行刑的刽子手被一些人捉住，几乎要被杀死时才被救出。可怜的人，百姓好像认为这种结果是他的错！
女王远离众人，为他哀悼。她68岁了，所有爱的人都离她而去，她又变得孤单了。
伊丽莎白的伟大统治继续存在了两年，不过行动的脉搏也已逐渐变弱，国家公务蒙上了一层萎靡和拖沓的阴云。伊丽莎白依旧亲自处理日常政务，不过开始变得粗心健忘了，这是过去从来没有过的情况。弥留之际的伊丽莎白写下遗嘱，把王位传给詹姆斯六世。
但是她仍未失去女王的威严和光华，依然清醒理智地主持议会，双眼闪烁着光芒。
女王70岁还在处理事务，巡行各地，还上场跳舞。
她的身体和精神处于不稳定的状况，有时候精神和兴致充溢着这个变化多端的肌体，智慧闪现光辉，响亮笑声又在客厅里回荡；但突然，阴沉的时刻又来了，狂喜暴怒、厌恶生活、空虚伤心，丧失了她自己。她被赞颂的永恒都是谎言，她的皇冠将要随着她的生命而去，衰老和死亡是她唯一不能战胜的敌人。
她时常悼念她所爱的人，最主要的是列斯特和埃塞克斯，她也为罗利、哈顿、韩尼兹等人哀伤。现在已经没有人和他们一样了。据说她曾如此说，只因从前她有如女神，而他们有如神，但现在她只是个老太婆。
埃塞克斯死后两年，1603年3月伊丽莎白的精力终于全部消失。她体质虚弱，精神抑郁，而且不愿看医生。
只要有点力气，她就挣扎着站起来。这不是她一生所采取的姿势吗？她跟一切敌人作斗争，这次是跟死神。
待她实在病重，才不得不被抬到床上。听说她将死，全国一片肃穆。那个25岁的红发女郎来到塔中，宣布将为英国而努力的决心，似乎还只是一年前的事。她确实做到了她的诺言，不忘职责。她将国家置于第一，爱情、列斯特、埃塞克斯均在其后。
经过四天四夜的折磨之后，1603年的3月24日，这个神秘莫测的心灵终于离她的国家而去。
“太阳王”路易十四之谜
独特霸气之谜
法国国王路易十四（Louis XIV），他的执政期是1643年至1715年，一共执政72年，是世界上执政时间最长的君主之一。他执政期间，极力把自己塑造成一位伟大君主的形象，把亿万人民对他的崇拜推向极致。他也被欧洲人称为太阳王（Roi Soleil）。一般的王室成员，都有一股霸气。然而在法国国王路易十四面前，即便是最自傲的君主的霸气也会相形见绌。路易十四竟然拒绝人们称呼他为“国王陛下”，因为照他的解释，这样的称呼会让人望文生义地推断出他与其他的国王共享这一称号，“造成君王之间的地位平等，而这种平等是绝对不存在的”。在长达72年的统治期里，路易十四有条不紊地使自己成为了法兰西荣誉和威望的化身。尽管路易十四不得不靠15厘米高的高跟鞋来增加威严，但他仍然自豪地向世人宣布：“朕即国家！”作为一位说一路易十四十岁像不二的君主，路易十四的统治深入法国人民生活的方方面面，一切都要按照他的意愿进行，不管他的目光是多么短浅。大到国家，小到园艺，每件事情他都亲自过问。
这就是路易十四独特的霸气。这位“太阳王”如何能做到这一切的？令人惊异，也确实是难解之谜。
路易十四是法王路易十三的长子，1638年9月5日出生于法国圣·日尔曼·翁·莱伊，1715年9月1日逝世于凡尔赛。1643年他五岁时，他的母亲安娜王后代他执政，直到红衣主教朱尔·马萨林1661年死后他才真正开始亲政。他的执政期是欧洲君主专政制的典型和榜样。
路易十四骑马去打猎路易十四挑选太阳图案作为王室徽章。在他的回忆录里，他写下这样的话：“太阳周围环绕着独一无二的光芒，在所有的宇宙星体中，正是这样的光芒才为它引来一群追随者在其左右；世界万物都受到阳光的恩典，一切生命、欢乐和活动都离不开阳光永不停歇的照耀；太阳貌似平和，但无人能够阻止它的运动，它那始终如一的轨迹永远不会改变——这一切恰好塑造了一位伟大君主那美好而生动的形象。”在红衣主教阿尔芒·让·德·普莱西·李希留和马萨林外交成果的支持下，路易十四在法国建立了一个以他为中心的专制王国。他发动战争、在凡尔赛宫举行豪华的庆祝、资助艺术和科学的发展来为他自己增光。在他的大臣如让·巴普蒂斯特·柯尔贝的帮助下，他将整个法国的官僚机构集中于他的周围，以此增强了法王的军事、财政和机构的力量。对他执政不利的事件有他与教皇之间的不和，他对胡格诺派教徒的迫害以及西班牙继承权战争。
他执政期的后期，法国国库空虚濒临破产。
路易十四在当时被看作是一个奇迹，因为他的父母结婚23年没有子女。他四岁时（1643年）就登基做国王了。但此后的18年中，红衣主教马萨林是法国的真正统治者。1660年路易与西班牙公主玛丽结婚，1683年玛丽死后他又路易十四自小接受基督教育与地位比他低的孟脱侬女伯爵弗朗索瓦丝·德·奥比尼结婚。路易比他的儿子和最大的孙子活得都长，从而他的重孙路易十五才继了他的位。
路易年轻时法国发生了一次巨大的暴乱（投石党，1648年至1653年），它主要是针对马萨林主教的政策而发动的。这次暴乱对路易的影响很大，他决定永不允许这样的暴乱重现。
路易十四和他的大臣柯尔贝都是重商主义的信奉者，他们按这个理论在路易十四参加议会的情景法国积蓄了许多贵重金属。在他的统治期内，法国参加了四次大的战争。这些战争耗尽了法国的国库，使国家陷入高债之中。
1689年，路易十四发布了“黑法”（Code Noir），允许在法国所有殖民地贩卖奴隶。
路易十四死时，他将法国的疆域扩大了许多，使法国成为当时欧洲最强大的国家和当时欧洲的文化中心。
17和18世纪里，法语是外交和高层社会的通用语言。
18世纪的俄罗斯高层贵族说法语的比说俄语的多。但另一方面，法国负债沉重，法国人民的生活非常贫穷。
路易十四1661年开始执政的时候，法国已经濒临破产了。他通过大量的战争和宫廷支出促进了商业的发展和货币的流通。他统治的晚期，估计法国税收的一半用在凡尔赛宫的支出中。此外，许多钱财也消失在官僚机构的贪污中。
凡尔赛宫的建造是路易十四集中政治权利的策略之一。他为了完成李希留和马萨林建立一个中央集权制国家的努力，将贵族变成他宫廷的成员，解除他们作为地方长官的权利，削弱贵族的力量，建造了凡尔赛宫。
1682年5月6日，他搬进了这座位于巴黎城郊的巨大宫殿。宫廷的规矩迫使贵族为衣装付出巨款，从早到晚都得呆在宫殿里参加舞会、宴席和其他庆祝活动。据说路易十四记忆惊人，他进入大厅后路易十四的一个侧面，十分强硬、彪悍一眼就可以看到谁在场、谁缺席。因此每个希望得宠于国王的贵族都必须每天在场。这样他们就没有时间去管理地方的问题了，慢慢地他们就失去了地方的权利了。相反的，他们在宫廷中为帮助国王更衣之类的琐事而争风吃醋。这样，路易就可以把所有的权力都掌握到自己的手中了。
在法国，路易十四因为他使法国强大而受到尊敬，但他的战争却使法国的经济破了产。为此，他不得不加强对农民的税收要求。法国历史学家阿历克西·德·托克维尔认为：重税、贵族削权以及市民阶层对政策不满是导致1789年法国大革命的政治、社会和经济原因。
作为路易十四的臣民，谁都没有一点反驳的余地，因为他自己制定了一切的规章制度。他曾说过：“对于贵族来说，君主依法对人民的镇压是绝对不会降临到他们头上的。”为了显示自己的荣耀，路易十四主持制定法律、路易丝·杜瓦利埃是路易十四的正式情妇发动战争，并大力发展文学艺术的创作，以便给自己歌功颂德。
“对荣誉的热爱，是我统治欲的根源。”他如此承认道。
作家让·德·拉布吕耶尔（Jeande La Bmyere）记载了路易十四在臣民崇拜的目光中做弥撒的场面：“每天，贵族们都齐聚教堂……他们在圣坛之下端立，围成一个圈，背对神父和圣灵，仰视着在主教席上跪着的国王……此番用意路人皆知——国王在膜拜上帝，而人民在膜拜国王。”
路易十四不惜工本地把贵族云集的凡尔赛城引领到威信和荣耀的顶峰，而他自己正是太阳光芒四射的中心。
在这方面他的确是天才。路易十四人为地制造出很多虚假的利益，并用它们来吊贵族们的胃口。就这样，他完全废除了千百年以来贵族手中所沿袭的权力。那些曾经地位显赫的贵族们开始争先恐后地为获取在王宫的居住权，为得到清晨能亲手给国王递衬衫的资格，享受为国王举烛的荣誉，以及陪伴国王打猎的机会等打得不可开交。
路易十四凭空创造出数以百计毫无实权的官职，而贵族们则不惜重金地往上爬，有时候连路易十四自己都为这空前的成功感到惊诧。有一次，他向财政部长德马雷问道：“你说谁会买这些空职呢？”“陛下，您大概是忘了国王最大的特权王后玛丽·泰利丝了，”德马雷答道，“一旦国王创造了一个新的官职，上帝马上就会创造出一个想要购买它的傻瓜。”
为了让臣民心怀崇敬和感激之情地追捧权贵，路易十四制定了一套严格而细致的礼仪规范，这套规范在凡尔赛盛行一时。若在觐见国王的时候能够享受赐座的荣奉，或是受到国王微微举帽的致意，在当时会让人欣喜若狂，因为礼数上细微的差别体现着在场者受宠程度的不同。一位当时的旁观者，同时也是权力角逐者的圣·西蒙公爵这样写道：“真正有才华的人得到的就不只是礼数上的优待了，而路易十四的第二个妻子曼特侯爵夫人是货真价实的奖赏。每次行赏时，国王都心怀嫉妒，显得气量狭小，不过就算如此，他也表现得十分艺术。”
最显赫的荣誉莫过于收到一张去往路易十四位于马尔利私宅的请柬了。
圣·西蒙公爵还提到：“如果不经常向国王提出去马尔利拜访的请求，那简直就是一条罪过，尽管提了也未必能实现这个奢望。”
路易十四大兴争权夺利之风，同时还要求别人崇拜自己，结果大批奴颜婢膝的马屁精呼啦啦地围了上来。
从路易十四掌权那天起，他身边的文官、武将、情妇和侍从们就发现他对荣誉的热爱已经成为了他的弱点。
圣·西蒙公爵继续写道：“他们用溢美之词宠溺着国王。夸赞和恭维甚得国王的欢心，最露骨的赞美保证最有市场，而口若悬河的吹捧则更受欢迎。溜须拍马是接近国王的唯一途径，因此受益的人只会更加努力地进行阿谀奉承。各部大臣们是得利最大的，因为他们离国王最近，可以大烧迷魂香，把一切成就都归于国王的名下，并路易十四的第二个情妇蒙特斯庞侯爵夫人且对天发誓，没有国王的教导，自己将一事无成。恭顺谦卑是唯一的取悦之道，崇拜和谄媚风靡一时，每个人都死心塌地地向国王证明只有国王才是天下无双的智者。”
世风如此，不同等级身份的人都纷纷加入溜须拍马者的行列。比如，路易十四问起时间的时候，马上就有人回答：“陛下，您希望现在是几点就是几点。”而他的儿子曼恩公爵在一次法军取胜后向他汇报：“啊，父王，我的学业就要荒废了，因为每次您的军队打了胜仗，老师就给我放假。”就连宫廷建筑总监当坦公爵也会在凡尔赛宫的雕像下面打几个楔子，这样一旦路易十四注意到雕像倾斜的时候，他就可以适时地赞美国王敏锐的眼光。
君权的光环如此夺目，为了享受恩泽，人们甚至不惜做出荒谬十足的举动。路易十四曾经饱受直肠瘘的折磨，不得不做了个手术，结果患这种病一下子成为了流行风尚，能够分享“王者贵恙”的幸运儿一下子成为别人嫉妒的焦点，很多没有直肠瘘的人甚至恳求或贿赂医生在自己身上也比划几下子。拍马拍到这个份儿上，也算是舔痈吮痔的新技巧了。
路易十四与他的第一个王后有三男三女，与他的第二个王后有四男二女，此外他有三个私生子和一个私生女。
然而，路易十四也留下了不少未解之谜，比如他和铁面人之谜，他如何伪造遗嘱令波旁家族继承西班牙王位等。
路易十四与“铁面人”之谜
法国文豪大仲马的小说《三剑客》（又译为《三个火枪手》）写了法国皇帝路易十四和铁面人的故事。这个架构匠心独具，人物刻画别具特色，已被世界各国译成多种文字出版。尽管物换星移，至今依旧风靡全球、脍炙人口。
铁面人是法国国王路易十四的双胞胎弟弟菲利普，为了防止日后产生继位问题，所以一出生就被送走，而在他发现自己身份之前就被拘禁了起来。三剑客积极调查这一段尘封已久的宫廷秘密。发现真相后，便由后来加入三剑客的皇家侍卫队长达塔侬及侍卫队领袖柯伯特着手进行这有史以来最危险的任务，利用菲利普与路易十四容貌相像的特点，设计将两人掉包，让傲慢残酷的路易十四永居牢狱。