四十、夜半奶车
当赵明月把转业离开部队的消息告诉家人时，一辈子面朝黄土背朝天的父母对他说：“我们支持你，你自己把握好。”
赵明月当晚就找到了干部股的干事容易办咨询转业条件，得到的建议是最好先在机关干一段，不然回到地方说仅当排长就转业了，面子上说不过去。
上机关，为了能上机关，赵明月找到了老同学周辉跃商量，他同赵明月一样，也是排长干到第四年，上面还有一个五年的老排长，也就是说即便是他再努力再优秀论资排辈他也要继续等待下去。
于是当晚，他俩就各借一台单车，买了一箱牛奶直奔主任家去，这上机关肯定得过政治处主任这一关，这主任没上任没多久，还住在相邻的炮兵团营区。
新主任的家是一座小院落，喊了报告进屋后发现靠门口的位置是一排长椅，主任正在陪老婆看新闻，看到他们进去，嫂子倒了杯热水后上楼去了，主任把电视机的音量调到了最小位置，招呼阿明坐下。
阿明屁股刚坐定，就开门见山说道：首长，我想转业回家，排长已经干满了四年，想在转业前到机关呆几天……
“上机关，上机关要能写点东西……”主任后面说了什么话，赵明月一句话也听不进去了，他心里咯噔一声告诫自己，上机关不可能了。
他木然地走出主任的家门，那是他新学员分到团队任排长后的第一次“拉关系”走后门儿，主题是请求转业前在机关呆几天，然而这个在他心里觉得肯定能办成的事显然是泡汤了。
“写东西，你能不能写东西，上机关能干什么？”从主任家回连队的路不远，他却骑得很慢很慢很沉重，他觉得每踩一下都是那么吃力，赵明月的信心和意志被彻底击垮，他像一块被部队无情抛弃的破抹布，即将丢弃，他像被抽干了灵魂的行尸走肉般茫然地行走在回家的路上。
四十一、长夜孤灯
从参军入伍到军校再到毕业，赵明月最讨厌的就是写东西，他鄙视看报纸，他鄙视报纸上那些“假得不能再假、空得不能再空”的东西，所以连队发下的那些报纸用来擦枪擦炮时，他也是只看看四版的文学版面，因为在他看来，只有那些小故事离自己的生活还近些。
他觉得当兵考军校后的主业应该是当兵打仗、带兵打仗，把兵带得个个像小老虎嗷嗷叫，一旦国家有事要么像赵子龙、李云龙那样攻城掠地，要么像老营长王辉一样刺刀见红抓俘虏，即便是战死沙场也是死得其所。
所以在学员队当同班同学杨林、王朋写了几个豆腐块或编几个小故事上了报纸，被队里荣记三等功时，他毅然向他们投去鄙视的目光：百无一用是书生。
而现在，部队这所大学校即将无情地把他淘汰了，不会写东西就意味着陶汰，这毕竟是和平年代，笔杆子的作用要远大于枪杆子。
“写东西！”从主任家出来的那一刻起，这三个字就在他的每一个细胞里激烈地燃烧着，讨厌也罢，鄙视也罢，他必须在接下来的365天里学会写东西，否则就会死得很难看，于是赵明月一头扎进了连队图书室，他飞速地抄写下那些大大小小报刊资料的地址。
他把每一天的细微感受写下来，到了周末再按报刊上的地址寄出去，一篇篇的寄出去，泥牛入海，杳无音讯。可他并不在乎，毅然决然地“小车不倒只管推”，报纸不登只管写。
一天一天地过去，一周一周地过去，一月一月地过去，写了寄，寄了写，就在赵明月把日子一天天写成绝望的时候，他在当天的报纸上看到了一行字：七五一三二部队九十一分队付斌。
赵明月仔仔细细地把文章从头到尾看一遍，浑身的热血一下子冲到头顶，上稿了！上稿了！是自己寄出的那稿子，因为担心稿子再次被退回来被战友们嘲笑，他盗用了自己最信得过的新兵付斌的名字。
当赵明月满心欢喜地逐字再次读完，他一路小跑奔向团队大礼堂去找杨超，阿明奔跑时那风在耳边呼呼作响，仿佛为他加油，那杨超是团队报道员，是他告诉自己投稿时报社编辑们的名单的。
刚回到连队，赵明月就得到消息，团政委顾成祥在打听新兵付斌是谁，那稿子是不是他写的。当夜，赵明月陷入了无边的兴奋：写下去！
四十二、半袋红薯
那是海边驻训场的第四个星期天，寄出去了107个稿石沉大海，他再次陷入了绝望，他不知道这日子何时是个尽头，传真纸一张七块钱，他却没有丝毫的心痛，他觉得自己是在干一件极其神圣的事情，他的热血他的状态就像战争年代那些革命者一样，为了胜利一无所惜！
为了发一个稿子，他曾搭着摩托车跑到十公里外的县城去找邮局，那台破电脑成了他承载梦想的全部，他发疯了一样的往前冲，他觉得光亮就在眼前，尽管是那么遥远，遥不可及。
深夜，他想到了那半袋红薯：为了当兵，他背着老爸，把老爸刚从地里挖回来的半袋红薯拿去送礼，在同学父亲康伯的带领下，去找武装部的军事科长白玉林介绍自己当兵。
那是一个冬日的午后，他悄悄地带上那红薯溜出了家门，父亲极力反对他参军，因为他本身就是一个失败了的老兵，没有提干，对于一个农村的孩子来说，那就是失败，没有跳出农门，当兵提不了干部就意味着输，赵明月做好了输的准备，但那毕竟还有一条路，一条没有走过的路。
看到妈妈为了几块钱的学费四处举借时，他心里就不是个味，他恨爸，他暗暗承诺：如果一个男人不能给这个女人足够的幸福，那么他就不配结婚，就像爸让妈受了那么多的苦，所以在整个高中时代，他极力压抑自己渴望恋爱的小火苗，丽已经不止一次向他暗示，喜欢他，当他的作文被语文老师在班上当范文念的时候，他看到了丽火辣辣的目光。一而再而二三地向他讨教并不难的数学题，向他借单车，说心里话。他喜欢丽，她文静得如一朵静静绽放在山间的白兰花。她在家在黄河边上，他不止一次骑着单车冲向黄河滩，他甚至设想着在自习课后约她出去，在花好月圆的晚上向她表白爱慕之情。
还有张爱月，是个才女，她为他写的那一首首记在红树叶上的诗就是明证，但他不能表白，他极力压抑着自己的情感，他在自己数学课本的空白处一张张地写下去。“一旦儿女情长，也就英雄气短了。”这是电影《精武门》的中的一句话，他用来勉励自己，要爱一个女人，首先自己要活得像个男人！
一个男人，必须是能够承载起家庭重担的人，而他一贫如洗，他不能也不愿就这样开始一场稀里糊涂的爱情，他压抑着自己的情感让自己变得优秀，他渴望优秀，但他始终达不到心中向往的那种优秀的高度。
军事科长白玉林最终还是被他这个朴实渴望上进的年轻人给打动了，批准了他按时入伍，当他领回那崭新的绿军装时，他一夜难眠，他的梦启航了。他不能放弃自己，放弃这来之易的机会。
每每想起这些，他就不停地写下去，终于投出的第108篇稿件出现在报纸的第二版。赵明月压抑到极点处自信火苗又重新燃烧起来：相信未来，路在脚下！
以后的军营生活，遇到苦日子累日子难熬的日子时，他就会想起那半袋红薯，那是他出发的理由，学会成长，他必须为改变人生而学会承受承担。