1935年6月18日。福建长汀。
一个死囚在中山公园悠然独酌。旁有韭菜四碟，美酒一瓮。空气死寂，鸟儿归林，只有死囚不时发出朗朗笑声，且曰：“人之公余为小快乐，夜间安眠为大快乐，辞世长逝为真快乐。我们共产党人的哲学就是‘鞠躬尽瘁，死而后已’。”酒毕，他高唱《国际歌》徐步前往刑场。经过街衢之口，见一瞎眼乞丐，回首一顾，似有所感。来到刑场，此人盘腿而坐，昂首高呼“中国共产党万岁”等口号，饮弹而亡，年仅36岁！
这位面目清秀的伟男子，就是中国共产党早期的卓越领导人、理论家、文艺家瞿秋白。
瞿秋白于1899年1月29日生于江苏常州。父亲名世玮，字稚彬，信道教，是一个落魄书生。母亲金衡玉，是一位颇有文艺素养的贤慧妇女，生有五个子女，最疼爱长子瞿秋白，在他年幼时曾给他亲授古典诗词。1916年大年初五，因债务压身，金氏用烧酒吞下两匣火柴头，自杀身亡。母亲之死对瞿秋白打击极大，有《哭母》七绝一首为证：亲到贫时不算亲，蓝衫添得旧痕新。饥寒此日无人管，落上灵前爱子身。
1917年，瞿秋白考入北京俄文专修馆。翌年，他领导俄专学生投身到五四运动之中。1920年春，瞿秋白参加了李大钊组织的“马克思学说研究会”。同年10月，瞿秋白以《晨报》记者身份访问苏联，写了四本书和大量通讯，包括《饿乡纪程》、《赤都心史》、《俄国文学史》、《俄罗斯革命论》、《苏维埃俄罗斯之经济问题》、《劳农政府之内政外交之新局面》等，成为中国新闻界全面报道苏俄的政治、经济、外交、文化、党建、工运、农民、民族等问题的第一人①①参见杨之华的《回忆秋白》第30页，人民出版社1984年出版。在苏俄期间，瞿秋白加入了中国共产党，介绍人是张太雷。
1923年，瞿秋白从苏联回国，接编了《新青年》杂志，并使之成为中国共产党的理论刊物。在上海党中央机关做宣传工作的同时，他兼任上海大学社会学系主任，主讲社会科学概论和社会哲学。上海大学是国共第一次合作时期合办的一所大学，校长是于右任，邓中夏是总务长。下设三个系：社会学系、中文学系、英文学系。教师队伍堪称一流：张太雷讲政治，蔡和森讲家庭、私有制之起源，沈雁冰讲希腊神话，俞平伯讲宋词，田汉讲英美诗，陈望道讲古文，邵力子讲《易经》……但同学们公认瞿秋白是最好的教员。
上海大学是瞿秋白情感历程上的丰碑，因为在这里，在丁玲的帮助下，瞿秋白与丁玲的女友王剑虹恋爱并结婚。不幸的是，瞿秋白的第一个爱人因病早夭①①引自丁玲的《我所认识的瞿秋白同志——回忆与随想》，见《忆秋白》，人民文学出版社1981年出版。也因为在这里，瞿秋白结识了后来的妻子——杨之华。“我和秋白是在上海大学认识的，”杨之华女士回忆说，“他穿着一件西装大衣，手上拿着一顶帽子，他的头发向后梳，额角宽而平，鼻梁上架着一副近视眼镜，与他的脸庞很相称。他和蔼亲切地微笑着，打开皮包，拿出讲义和笔记本，开始讲课了。他的神态安逸而从容，声音虽不洪亮，但即使站在课堂外的同学也能听到。……同学们都说秋白讲得好，内容丰富极了，有的说他有天才……①①见杨之华的《忆秋白》，人民文学出版社1981年出版。”这时的瞿秋白只有二十五六岁，才华横溢，风度翩翩，是一位干练的社会活动家。他口诛笔伐，与国民党右派炮制的“戴季陶主义”和中共党内以陈独秀为代表的右倾投降主义作斗争。在中国共产党第三次至第五次全国代表大会上，他均当选为中央委员。
1927年大革命失败后，瞿秋白在汉口主持召开党的“八七”会议。出席会议的有24人，包括共产国际代表、中央委员、候补中央委员、监察委员、共青团代表、湖南、湖北代表和军委代表。瞿秋白和共产国际代表罗明纳兹作了报告。瞿秋白代表临时中央常委所作的《关于将来工作方针》的报告，强调党的基本策略是独立的工农阶级斗争，要建立革命军队，要以军队发展土地革命，组织农民暴动。他宣读了《最近农民斗争的议决案》、《最近职工运动议决案》、《党的组织问题议决策》和《中国共产党“八七”会议告全党党员书》。会议纠正了陈独秀右倾机会主义的错误，提出了土地革命和武装反抗国民党反动派的总方针，号召全党同志继续斗争，发动湘、鄂、赣、粤四省农民举行秋收起义。在这次重要会议上，组成了以瞿秋白为首的新的临时中央政治局，瞿秋白、李维汉、苏兆征当选为中央政治局常务委员，向忠发、罗亦农、顾顺章、王荷波、彭湃、任弼时当选为中央政治局委员，邓中夏、周恩来、毛泽东、彭公达、张太雷、张国焘、李立三当选为中央政治局候补委员，由瞿秋白主持中央工作。这一年，成为党的领袖人物的瞿秋白年仅28岁。
在与斯大林、布哈林等人交换意见后，1928年6月18日至7月11日，中国共产党第六次全国代表大会在莫斯科召开。作为党的主要领导人，瞿秋白向大会提交了《中国革命与共产党》的长篇政治报告。在这篇洋洋洒洒八万多字的著作中，瞿秋白明确指出中国革命是资产阶级民权主义革命，主要是反帝国主义的民权主义革命，而以彻底的土地革命为其社会内容。在这场革命中，中国无产阶级必须争得革命的领导权。由于瞿秋白、周恩来等人作风民主，所以这次大会开得生动活泼，代表们畅所欲言，批评与自我批评之风浓厚。出席大会的正式代表84人，候补代表34人。除了瞿秋白，周恩来、刘伯承和共产国际代表布哈林分别作了报告。大会选举了第六届中央委员会，向忠发被选为总书记，周恩来任组织部长，李立三任秘书长兼宣传部长，向忠发、项英、周恩来、瞿秋白、蔡和森、张国焘、罗登贤等当选中央政治局委员。毛泽东没有出席大会，仍被选为中央委员。由于共产国际的干预，瞿秋白的领导地位被排斥。
六大之后，瞿秋白留在莫斯科，担任中国共产党驻共产国际代表团团长，直至1930年6月。他多次为共产国际起草有关中国革命、殖民地半殖民地革命等问题的文件，积极宣传中国革命，并进行了大量而有成效的活动，充分体现了国际共产主义运动中一位杰出战士的卓越才干。当时，受他领导的还有张国焘（驻共产国际代表）、邓中夏（驻赤色职工国际代表）、王若飞（驻农民国际代表）、陆定一（驻少共国际代表）等。瞿秋白在共产国际期间，非常关注毛泽东领导的井冈山革命斗争，主张“努力巩固农民的游击队，努力扩大游击战争，尤其是朱毛的部队”，并高呼“毛泽东红军万岁①①见丁守和的《瞿秋白思想研究》第365页，四川人民出版社1985年出版。”！
从苏联回国后，瞿秋白于1930年9月24日在上海主持召开党的六届三中全会，纠正了李立三的“左”倾冒险主义，停止了组织全国总起义和集中全国红军进攻中心城市的计划，恢复了党、团、工会的组织工作。李立三公开承认错误，并离开了中央的领导岗位。由于瞿秋白在党内的威望，三中全会后他实际领导了中央政治局的工作。但是，共产国际决意更换中共领导层，用它培养的“年轻干部”王明取代瞿秋白。1931年1月7日，党的六届四中全会在上海召开。会议根据共产国际代表米夫的报告和王明《两条路线》小册子的论调，集中批判瞿秋白的所谓调和路线。瞿秋白被撤掉党的领导职务，开除出政治局。王明宗派集团占据中央领导岗位后，对瞿秋白穷追猛打，手段极其卑劣。
在此后的几年时间里，身心饱受摧残的瞿秋白在上海同鲁迅一起，参与并领导左翼文化运动。瞿秋白与鲁迅的相识，是由于茅盾和冯雪峰的介绍。他们心神相契，结下了深厚而真挚的情谊。由于国民党反动派的缉捕，瞿秋白经常躲到鲁迅家中。每到危难之际，鲁迅总是无畏地伸出救援之手，尽其所能地安排好这些战友的住宿和生活。据许广平回忆，“鲁迅对这一位稀客，款待之如久别重逢有许多话要说的老朋友，又如毫无隔阂的亲人（白区对党内的人都以亲人看待）骨肉一样，真是至亲相见，不顺拘礼的样子”。当时，鲁迅住在北四川路附近的一个公寓里，“四周都是外国人住着，比较寂静的，正适宜于我们迎接这样一位过着地下生活的革命者”①①引自许广平的《瞿秋白与鲁迅》，见《忆秋白》，人民文学出版社1981年出版。瞿秋白与鲁迅可谓无话不谈：文学创作，翻译技巧，文坛斗争，政局，战争，苏区，生活。他们相互赞赏，相互学习，相互之间展开真诚的切磋和批评。
1933年底，临时中央决定调瞿秋白到江西中央苏区工作，出任中央工农民主政府执行委员，兼教育部长和苏维埃大学校长。行前，瞿秋白特地去和鲁迅叙别。许广平回忆说，“这一次，鲁迅特别表示惜别之情，自动向我提出要让床铺给秋白同志安睡，自己宁可在地板上临时搭个睡铺，觉得这样才能使自己稍尽无限友情于万一”。瞿秋白把编成的文稿交与鲁迅保存，不期成为永诀！
1934年10月，长征开始。左倾宗派主义分子故意让长期患有肺病、身体欠佳的瞿秋白留下打游击，欲置之死地而后快，用心极其歹毒。据伍修权回忆，“有的为左倾路线领导者不喜欢的干部，则被他们乘机甩掉，留在苏区打游击，如瞿秋白、何叔衡等同志，身体根本不适宜游击环境，也被留下，结果使他们不幸被俘牺牲……①①《伍修权同志回忆录》，见《中共党史资料》，第1辑，1982年出版。转引自丁守和著的《瞿秋白思想研究》，第563页，四川人民出版社1985年出版”留下来领导游击战争的陈毅把自己的一匹好马送给瞿秋白，让他赶上长征大部队，瞿秋白却表示要服从组织的决定。
1935年2月24日，瞿秋白等人由江西转移至福建省长汀县濯田区水口镇小径村，突然遭到国民党军队的包围。何叔衡壮烈牺牲，瞿秋白不幸被捕。敌人对他刑讯多次，瞿秋白都没有暴露自己的身份。他佯称自己叫林其祥，是军医，在国民党里供职，与红军作战时被俘虏过去。但是，叛徒把瞿秋白供了出来。瞿秋白哈哈大笑，说：“我就是瞿秋白。这算是演了一幕很滑稽的戏！”蒋介石派人劝降，被瞿秋白断然拒绝。据周建人称，瞿秋白被捕后，国民党在南京召开了中央高级干部会议，讨论要不要处死他。蔡元培说像秋白这样有天才的人，在中国不可多得，主张不要杀他，但戴季陶等国民党反动分子坚决要杀害秋白①①参见杨之华：《忆秋白》，见《忆秋白》，人民文学出版社1981年出版。瞿秋白置生死于度外的大无畏革命精神，使敌人无计可施，蒋介石下令：“劝降不成，就地枪决。”1935年6月18日，瞿秋白长眠于长汀西门外罗汉岭盘龙岗的一块草坪上。