垓下车站。项羽出去打工，一直想在自己打工的楚地买栋房子，好把家乡的媳妇接过来。谁知房价一涨再涨，工资却一直原地踏步。相思之情难熬，可是自己连个住地儿都没有，去酒店吧，一来太贵，二来怕被抓。这一年，项羽狠下心，自己租了个小屋，高兴得不得了，立马就要媳妇过来。
媳妇坐火车，项羽早早地就到垓下火车站去接他。到了售票窗口，项羽想买张站台票，一摸口袋，钱包没了。再一摸，刚买的新衣服被划了老大的口子。
项羽懊丧不已，幸好媳妇顺利到达，二人一阵热吻，然后手拉手高高兴兴去坐车，刚到出站口，一堆人凑过来，介绍旅社的、卖迷幻药的、拉客坐车的，搅得两人动弹不得。正拥挤的当口，一伙人从旁边窜出来，将项羽手上的行李抢下就走。项羽一惊，拔腿就追，身后传来连声惨叫，回头一看，媳妇的耳环什么的都被硬生生地扯下，血流如注。项羽大惊失色，赶紧过去照顾，一边拿出手机打110报警，结果边上一人手起刀落，项羽的手机应声落地，惨叫之中，一只手也掉在了血泊中。
项羽惨呼：枉我力拔山兮气盖世，今天竟然栽到一班流氓脚下，我非报警把你们抓起来不可。为首劫匪说道：你也不打听打听，我刘邦在这儿是什么身份什么地位，快滚吧你！
许多年以前的某个车站，不怎么识字的杨女子洒泪送她的心上人去参加吉凶难测的革命，一个在康桥做诗的人在忙着送他的小老婆去高级舞会。香港的某个车站，金城武和梁咏琪擦肩而过，谢霆锋在这儿等着他的意中人，郑伊健忙着带领弟兄们砍人抢地盘，刘德华却在这里被斧头夺去了性命。一个车站的凌晨，环卫工人早早的来打扫，那时候一个醉汉正靠在条椅边上喃喃自语，有人在艾丽丝的仙境闲逛，有人学国王穿着新衣裳，有人在大白天里明争暗斗，有人在黑夜之中借酒浇愁。每个人都是车站的旅客，我们行色匆匆，仿佛车站的一切都与我们无关，以为走出车站就不用赶路，孰不知，身在哪儿，都是车站。
点评
这位考生，你的“车站一瞥”真是从古瞥到今，从武写到文，从商跨到娱，很好地诠释了“有车站的地方就有江湖”这句话。学识之渊博令人折服。
【2005·重庆卷：筷子与自嘲】
①以《筷子》为题，写一篇两百字以上的说明文。
②题目《自嘲》，写一篇除诗歌以外的任何文体600字以上的文章。
筷子与自嘲
剧中人物：鲍西娅：作文中被频繁提到的人名。摩洛哥亲王：参加考试者之一。阿拉贡亲王：参加考试者之一。巴萨尼奥：参加考试者之一。尼莉莎：监考老师。
地点：报考中国××大学的外国留学生贝尔蒙特考场。
第一幕贝尔蒙特。26号考场。喇叭奏花腔。
摩洛哥亲王、阿拉贡亲王、巴萨尼奥及尼莉莎上，各自就座，发放考卷。尼莉莎：去把书本抛开，让这几位尊贵的学生瞧瞧那几张考卷，现在请各位自己做题吧！
摩洛哥亲王：第一张卷子是选择题，我知道上面有这样的意思：“谁选对了所有题目，将要得到30分的奖励。”第二张卷子是阅读题，上面暗示着这样的约许：“谁回答对了我的问题，将要得到40分的鼓励。”第三张卷子只有三行字，接着便是大片的空白，上面刻着像铅一样冷酷的警告：“作文：《自嘲》（60分）”啊，我应该重点做哪一张？我怎么可以知道我选得错不错呢？
尼莉莎：恕我说句不该多说的话：这三张卷子中间，有一张分数最高；您要是做好了那一张，××大学的录取通知书就是属于您的了。
阿拉贡亲王：我已经宣誓遵守考场纪律：第一，不得告诉任何人我所写的内容；第二，要是我不会做所有题目，也不得向周围任何人偷窥；第三，要是我作弊，必须立刻离开此地。
尼莉莎：为了进入××大学来此冒险的人，没有一个不曾立誓遵守这几个条件。巴萨尼奥，为何你如此匆忙地就提笔？请您好好考虑一下吧！一个监考者本来不该信口说话，可是唯恐您不能懂得我的意思，我真想留您在这儿住上一两个月，然后再让您为考试冒险一试。我可以教您怎样选才不会有错；可是这样我就要违反了誓言，那是断断不可的；然而那样您也许会选错；要是您选错了，您一定会使我起了一个有罪的愿望，懊悔我不该为了不敢背誓而忍心让您失望。顶可恼的是别人的那些眼睛，它们已经瞧透了我的心，我的意思是说您是本地最优秀的学生，担负了最厚重的希望，要是结果不如人意，造孽的是那命运，不是我。我说得太噜苏了，可是我的目的是要您仔细考虑。
巴萨尼奥：让我做吧；我现在这样提心吊胆，才像给人拷问一样受罪呢！第二幕同上。
摩洛哥亲王开始写作文。摩洛哥亲王：求神明指示我！让我开始写作文：“自嘲”--什么是自嘲？自嘲其实是要我自我解脱，否则，像我这样的亲王，难道要为了曾经受到的拒绝而一蹶不振？不，自从我向高高在上的鲍西娅求婚失败，我并未因此而颓废，相反，以我这样的年龄来参加考试，正是向她证明了我的决心。
摩洛哥亲王：不错，我是选择错了她的匣子--在金、银和铅中，我选择了金，那里是一个死人的骷髅，那空空的眼眶里藏着一张有字的纸卷。而她的画像居然是铅盒之中。因这样错误的选择，我的求婚没有成功。但是，我完全对自己的选择感到非常的满意，甚至认为全贝尔蒙特的人应该对我表示鼓励。黄金，是众人希求的东西，多少人为了它不择手段互相排挤，绝大多数的人认为黄金才配得上美丽，黄金盒子上有这样微妙的语句：“谁选择了我，将要得到众人所希求的东西。”财富与美貌，不正是所有人希求的东西？人们往往会这样考虑。然而，这样的选择最终是错的，这个普遍的想法造成了我的错误--但是却使我明白了许多道理，也让其他的人大彻大悟。首先我收获到了考试的技巧，那就是看起来越像正确答案的，往往越是错误的。特别是在做选择题的时候，看似错误的答案经常会帮我渡过难关。凡闪光的不全是黄金，凡大多数人选择的不一定是正确答案，盒中的纸条没有骗人；你要是又大胆又聪明，手脚壮健，见识也老成，就会从中受到启发。
正是这个收获，使得我在预考中连连得胜，抛弃了那些看上去仿佛正确的答案而选择其他，那道关键的大题，多少人选择了第三个答案，而我已知，看似简单的题目更加暗藏玄机，故我选择了令人怀疑的第四个答案，却使我今天成功地坐在这里。为此，我对选择金盒的做法深怀感激，要不是我当初的选择，怎得到今天的成功？我将永远埋没于众人的思维，不会出人头地。
摩洛哥亲王：如果上帝再给我一个机会，我会说：我选择金盒。如果要给这种选择加上次数，我会说：一万次。
第三幕同上。阿拉贡亲王构思作文中。
阿拉贡亲王：我已经有所准备了。但愿命运满足我的心愿！《自嘲》这不算是个难题。准确地说，自嘲应该是落入尴尬境地的人才有的举动，而我未曾品尝这种处境--因为世间像我这般聪明的人，只有自我欣赏和让人欣赏的可能。
阿拉贡亲王：但是我必须写这篇文章，只好允许我以他人为例--摩洛哥亲王。在向鲍西娅求婚失败后，他居然还兴高采烈，在贝尔蒙特的大街小巷中逢人便讲：被拒绝的求婚给了他多么大的启示，简直不亚于上帝于世人的福音。仿佛他经过这次失利，人生反而上了一个台阶。这个人完全是在自我解嘲，俗不可耐。而我，虽然同样面对求婚的失败，但是我认为那仅仅证明了一个问题：那就是这位所谓的美丽与智慧兼具的可人儿，实际上是个故弄玄虚、一无所知的蠢女人。她竟然把自己的画像放在下贱的铅盒中，上面写着“谁选择了我，必须准备把他所有的一切作为牺牲”。哪一个男人，会仅仅为了一个女人而放弃属于自己的一切？牺牲自己所拥有的东西去讨好女人，只是无用的男人。女人只是我们生活中所需要的一部分，是我们应得的一切中比较重要的部分而已。所以我选择了银盒--“谁选择了我，将要得到他所应得的东西”，说得好，一个人要是自己没有几分长处，怎么可以妄图非分？多么明确而实际的语言，符合这个现实情况的真理。对于金盒，我不愿选择众人所希求的东西，因为我不愿随波逐流，与庸俗的群众为伍。所以最终我选择了银盒，我坚信我的选择最为正确。而出乎意料的结果，使得我明白了鲍西娅的智慧多么有限，她对世事的看法多么肤浅，对宝贵而实际的白银与简陋和缺乏内含的铅的认识多么愚蠢！而我，庆幸我没有选择错误，否则，我将娶到这样一个徒有其表的女人，是件多么悲哀的事！
阿拉贡亲王：我的选择从来没有错，错的是出题的人。第四幕同上。
巴萨尼奥苦思冥想。巴萨尼奥：外观往往和事物的本身完全不符，世人却容易为表面的装饰所欺骗。我总是不能集中精神来答这些考题--自从上次意外的求婚成功之后，我发现自己越来越变得迟钝。连我的朋友安东尼奥也说：你的智慧远远不及你的妻子。
巴萨尼奥：鲍西娅确实美丽，为此我才去参加那场考试，尽管我心里没底。没想到在摩洛哥亲王和阿拉贡亲王纷纷失利之后，我却意外地胜出，从而赢得了她的芳心。选择铅盒，并非我的本意，只是考虑到我与那些亲王的距离和自卑心理，我才选择了最便宜的铅盒，没料到让鲍西娅以为我的智慧可与她匹配。我也曾一度这样认为。但在后来的日子里，发现我们的差距实在太远。在威尼斯的法庭上，对于安东尼奥的处境我束手无策，却完全是鲍西娅的才能使他脱离险境。如今，所有的人都用怜悯的目光看我，娶了这样一个妻子，显得丈夫如同一个白痴--但是，我必须在众人面前宣布：我从未因此而后悔！事实证明，妻子比丈夫更聪明有诸多好处。作为男人，在许多场合中不得不出面，然而生意场中困难永远多于顺利，许多事我们不得不作出决定，而这样一来可能得罪很多人，包括像夏洛克那样难缠的商人。然而既然众人知道我的智力偏低，这样一来我便可以在关键时刻装傻，把问题推给别人--如果我的妻子出面，大家看在她是女人的份上，不会难为她，而她的才智也可助她得出最有利的决定。另外，妻子比丈夫聪明，更有利于维持家庭的和睦，因为她比你聪明，所以凡事都要听她的。妻子比丈夫聪明，将来的孩子也会聪明，因为毕竟孩子是她生出来的……巴萨尼奥：尽管被朋友们看不起，尽管在她做决定的日子里我智商在下降，我还是坚信，妻子更聪明是有利于家庭生活和谐和事业发展的基本原则，而我非常荣幸地对此原则身体力行，为社会的安定团结作出自己的贡献--啊，我想到哪里去了？作文：
《自嘲》，真是一个难题，该怎么写，我百思不得其解……第五幕同上。
尼莉莎开始收卷。
尼莉莎：亲爱的各位先生，一切都已经结束。无论您的答案如何，注定无法更改。一切纷杂的思绪：多心的疑虑、鲁莽的绝望、战栗的恐惧、酸性的猜嫉，多么快地烟消云散了！但愿你们的愿望都变为现实。现在我们可以走了。
众下。
点评
同学你的文笔太厉害了，短短两个小时就写出了一部话剧，不当编剧简直是浪费你的才华。加油吧！
【2004·重庆卷：半命题作文】
一位登山队员参加攀登珠穆朗玛峰的活动，在海拔8000米的高度，他感觉体力不支，停了下来。后来当他讲到这段经历时，大家都替他惋惜，为何不再坚持一下呢？再咬紧一下牙关，再攀一点高度！“不，我最清楚，海拔8000米是我登山生涯的最高点，我一点都没有遗憾。”他说。
在这则材料中，登山队员对自我的认识与“大家”对他的期望是不一致的。在现实生活中，自我认识与他人期望有时一致，有时不一致，一致和不一致都值得我们深思。请就“自我认识与他人期望”这个话题，写一篇800字左右的文章，文体不限。
我是一只想死的“老鼠”
这些天，我一直为自己该怎样死而焦虑不安，我的身体极度不适，但我没上医院，因为前几年有位算命先生告诉过我，我命绝今年，如果挨过了今年，还有几百个日日夜夜。
经过深思熟虑，我还是选择上街让人打死。这些年，我愧对人类，把人们用血汗换来的粮食弄进我的黑洞温柔乡，我有十几幢别墅，而且每一个都养着“小蜜”，我怕光，更不敢走在大街上，“老鼠上街，人人喊打”嘛！我现在终于认识到自己的错误，就让我的死来向人们陪罪吧！也为后来“鼠”
作个惩戒。
一个小时、两个小时过去了，可是没有人喊打，连看都没人看我一眼，我慢慢地走着，等待着死亡的降临。
我挡住了一个花枝招展的小姐，我想让她大喊大叫，让那些“英雄救美”的人把我打死，我搂着她的腰说：“我要非礼你！”
那位小姐不但没有喊，还抛我一个媚眼说：“看你这派头，不是大款就是大官，我傍你。”
往日听起来甜蜜的话，今日听起来如此的刺耳，我丢开她，抱头鼠窜，我想这就是她期望的吧！
我跑远了，她还在不停地问“电话多少”……对面向我走来一位老太婆，我想她年龄大，社会阅历丰富，一定能认出我是一只“老鼠”。
可是她与我平静地擦肩而过，我忙抓住她的袖子说：“难道你认不出我是只老鼠吗？”“你是‘老鼠’与我有什么关系？现在街上贼眉鼠眼的人多着呢！别烦我，我还要去买菜。”她袖子一甩，像年轻了许多似的，飞一般地走了。怪哉！怪哉！是我的认识错了呢，还是他们另有期望？突然，我眼睛一亮，对！警察有枪，像花生米那样，只要一飞过来就行了。我来到一个警察面前说：“警察同志，我是一只‘老鼠’，你用枪把我打死吧！”那警察见了我，“啪”的一声就立正了，“局长好！”“我不是局长，我是老鼠。”
“你是局长，两年前你还同我们王局一起吃饭。”“你们王局也是只老鼠。”
“你们怎么是老鼠呢？你们是老鼠，那我们就是老鼠的儿子、孙子，以后请你在王局那里多替我说说话，我的名字叫‘向上官’，电话5188……”
我慢慢走在大街上，心里乱到了极点，这个社会是怎么了？怎么我的认识与他们的期望相差那么大呢？
我仰天长叹：“谁来杀死我这只想死的老鼠？！”
点评
你是鼠族的叛徒，可也不是人类的朋友，怎么办呢？自作孽，自食果。