“什么都可能，”沙梅回答说，“絮姬（苏珊娜的昵称——编者注），你总也会碰见一个怪人送你一朵的。”
心路花语
“金蔷薇”是一个美丽的传说，更是人们对幸福的奢望。人生不一定要大富大贵，平凡也是一种人生。青蛙可能变成王子，平凡的人生也有可能演绎别样的浪漫，找到生活的异样风采。
《金蔷薇》以诗情画意的笔触阐发一个或若干个有关文学创作的问题，阐发作家对文学事业、对祖国、对人民、对大自然、对生活的爱和对美的锲而不舍的追求，为读者所珍视。
冬夜的灯光／【法国】莫里斯·吉布森
◎作者简介
莫里斯·吉布森（1864—1941），法国作家。他年轻时就有机会从文学大师福楼拜、莫泊桑与左拉那里获得创作经验，这对他以后走上文学道路产生了影响。1887年发表处女作《一个女郎》。1900年开始了记者生涯，1907年，受“福尔摩斯热”的浪潮影响，他开始涉足侦探小说并有《侠盗亚森·罗宾》问世，也奠定了吉布森的文学地位。在世界侦探小说史上，他以50多本《侠盗亚森·罗宾》引人注目。
我和我的妻子珍妮特抛下我们自己的诊所，离开我们舒适可爱的家，来到8000公里外的加拿大西部，这个名叫奥克托克斯的荒凉小镇。
这里十分偏僻，天气很冷，但是我们感觉到：我们生活的地方辽阔无垠，这里有的是温暖、友谊和乐观。
我记得一个冬日之夜，有个农民打电话来说只有他一个人在家，而婴儿正在发高烧。虽然汽车里有暖气，他也不敢冒险带婴儿上路。他听说我不管多么晚也肯出诊，因此请我上门去给他的婴儿治病。
他的农场在15公里外，我要他告诉我怎样走。
“我这里很容易找到。出镇向西走6公里半，转北走1公里半，转西走3公里，再……”
我给他搞得糊里糊涂，虽然他把到他家的路线再说了一遍，我还是弄不清楚。
“我知道该怎么办了。医生。我会打电话给沿途农家，叫他们开亮电灯，你看着灯光开车到我这里来，我会把开着车头灯的卡车放在大门口，那样你就找得到了。”他在电话里告诉我这个办法，我觉得不错。
启程前，我出去观察了一下阿尔伯达上空广阔无边的穹隆。在冬季里，我们随时都要提防风暴，而山上堆积的乌云可能就是寒天下雪的征兆。每一年，都有人猝不及防地在车里冻僵，没有经历过荒原风雪的凶猛袭击，是不知道它的危险性的。
我开着车上路，车窗外面寒风呼呼地怒吼着。果然，正如那位农民所说的，沿途农家全部把灯开亮了。平时，一入夜荒野总是漆黑一片，因为那时候的农家夜里用灯是很节约的。
一路的灯光指引着我，使我终于找到了那个求医的人家。
我急忙给婴儿检查病情。婴儿烧得很厉害，不过没有生命危险，我给婴儿打了针，再配了一些药，然后向那农人交代怎样护理，怎样给孩子服药。当我收拾药箱的时候，我心里在想，那么复杂的乡村夜路，我怎能认得路回去呢？
这时候，外面已经下大雪了。那农人对我说，如果回家不方便，可以在他家过一夜，我婉言谢绝了。我还得赶回去，说不定深夜还会有病家来求诊。我壮着胆子启动引擎，把汽车徐徐地驶离这户人家的门口，说实话，我的心里满怀着恐惧。但是，车子在道路上开了一会儿，我就发觉我的恐惧和忧虑是多余的。沿途农家的灯都仍然开着，通明闪亮的灯光仿佛在朝着我致意，人们用他们的灯光送我回去。
我的汽车每驶过一家，灯光随后就熄灭，而前面的灯光还闪亮着，在等待着我……我沿途听到的，只是汽车发动机不断发出的隆隆声，以及风的哀鸣和车轮辗雪的簌簌声。可是我绝不感到孤独，那种感觉就像在黑暗中经过灯塔一样。
这时我开始领悟到了阿瑟·查普曼写下这几句诗时的意境：
那里的握手比较有力，
那里的笑容比较长久，
那就是西部开始的地方。
心路花语
爱是人类亘古不变的主题。不管是亲人、爱人、友人，还是邻里、乡里，都能奏出一曲拨动心弦、感人肺腑的旋律。爱就如同冬夜的灯光，指引着我们前进。透过这灯光，我们走进了一个光亮美好的世界；透过这灯光，我们走进了人们最温柔的内心深处；透过这灯光，我们看到了希望，看到了存在于这个世界上某个角落的温暖地带。
作者用冬夜看病的实例，娓娓道来，为我们描述人性之美。文章处处闪动着动人的光芒，温暖人心，让人相信这个世界爱的存在，不乏为感人之作。
沉默／【英国】卡莱尔
◎作者简介
托马斯·卡莱尔（1795—1881），英国散文家、历史学家、史学家、文坛怪杰。主要著作有《法国革命》、《过去和现在》等。
是的，我将再说一遍，赞美这伟大的沉默的人们！
察看一下这世界喧闹的空虚，毫无意义的言辞，毫无价值的行动，人们就会喜欢思索这伟大的沉默帝国。这些高尚的沉默的人们，散居在这里或那里，活动于每个领域，沉默地工作，任何晨报也没有提到他们！
他们是地球的盐粒。没有这种人或这种人很少的国家，会处境不佳，像一片无根基的树林，很快就会枯萎。如果我们除了表演或道白出来的东西外别无他有，那么我们就是可悲的。
沉默，伟大的沉默帝国，高于星空，深于地底的王国！唯有它是伟大的，其余一切都渺小无能。我希望我们英国人永葆我们伟大的沉默才能，让那些在市井上到处可见的、不得不站在空桶之上滔滔不绝地演讲的训练有素的演说家，成为无根基的哪怕最青翠的树林吧！
所罗门说，有一个说话的时期，但也有一个沉默的时期。老塞缪尔·约翰逊说，他从不因需要金钱或别的东西而急于写作。
对这样伟大而沉默的人，人们可以问：“为什么你不起来讲话，宣扬你的体系，建立你的宗派？”他将回答说：“确实，到目前为止，我克制我的思想，但我幸运地能够保留它，没有任何非要说出它不可的强烈冲动，它是我依之为生的东西。对我来说，这就是它的伟大目的。”
那么“荣誉”呢？荣誉同样存在，正如卡托谈到雕像时说：“在你们的广场上有那么多的雕像，如果人们问哪里是卡托的雕像，不是更好吗？”在这种沉默的天平上，我们可以说有两种雄心，一种是完全应受谴责的，另一种是值得称赞的和不可避免的。自然已经证明，伟大的沉默的人不会沉默得太长，而那种想在别人头上发光的自私愿望，则被证明是贫乏和不幸的。
“你寻找伟大的东西吗？你找不出来。”这千真万确。
所以我说，在每个人身上，都有一种按照自然所赋予的特性来发展自身才能的控制不住的趋势，把自然放在你身上的东西说出来、做出来，是正当的、合适的、不可避免的；而且它是一个义务，甚至是一个人的一切义务的总和。可以确定尘世生命的意义就在于这一点：实现你的自我，创造你有能力所做的事情。对人类来说，这是一种必然性，我们存在的第一法则。所以我们说，树立雄心是必要的，但要观察两种东西：不只看其地位，还有这个人对这地位的合适性，这才是问题之所在。也许这地位是他的，也许他有一种自然权利甚至义务来支撑这地位！米拉波的雄心是成为首相，如果他是“法国唯一胜任此位的人”，我们能为这种雄心感到羞耻吗？
自然已证明：沉默的伟人终将说话！
心路花语
沉默不是无力辩解，更是一种从容。其实生活大可不必费很多周折，保持一种淡泊，人生就多了一分宁静。在生活中表现得安之若素，沉默从容，往往要比气急败坏、声嘶力竭更显其涵养和理智。
沉默有时也是一种力量，同时它还是一种生存状态，标示着一种内蕴的积蓄，终有一天会以崭新的状态绽放。卡莱尔以自然理性的眼光，具体形象的语言，告诉我们沉默并不代表着失败与平凡，人生有时就是需要那么一点点沉默。