门无鬼与赤张满稽观看武王伐纣的部队。赤张满稽说：“还是比不上有虞氏啊！所以使天下遭受这样的战乱。”门无鬼说：“在天下太平时有虞氏才去治理的呢，还是天下混乱才去治理呢？”赤张满稽说：“天下太平大家也就满足了，哪里还用得着推举有虞氏为君呢！
有虞氏替人治疗头疮，毛发脱落的都快成秃子了，才装上假发，就像得了病之后才知道去看医生。孝子拿药来给慈父治病，脸色忧愁而憔悴，而圣人却以这种情况为羞。盛德的时代，不崇尚贤才，不重用才智之人；国君高高在上就像高处的树枝一样，百姓如同野鹿一样放荡而不拘忌；行为端正却不知道把它看作道义，彼此相爱却不知道是仁，敦厚老实却不知道把它看作忠诚，办事合情合理却不知道是信义；无心地活动而又相互支使却不把它看作恩赐。因此，虽然做事了，却没有留下痕迹，事迹也没有流传下来。”
孝子不奉承他的父母，忠臣不谄媚他的君主，这是做忠臣和孝子的最高品德。凡是父母所说的就是对的，所做的都认为是行善，那就是世人所说的不肖之子；凡是君王所说的都认为正确，君王所做的都当做善举，那就是世人所说的不肖之臣。可是人们却不了解，世人的看法就一定正确吗？世人所谓正确的便把它当作是正确的，世俗人所谓好的便把它当作是好的，却不称他们是诌谀之人。难道说世俗之人就一定比父亲更威严，比君主更尊贵吗？如果有人说你是谄媚之人，就一定会生气变了脸色；说你是溜须巴结之人，就一定会发怒变脸。可是一辈子诌媚的人，一辈子奉承的人，只不过看作是用巧妙的比喻和华丽的辞藻以博取众人的欢心，这是始与终、本与末不一致的。穿上讲究的衣裳，装饰着美丽的色彩，随机变化容态，迎合整个世俗，却不认为自己是阿谀，跟世俗人为伍，是非观念相通，却又不把自己看作是普通的人，这真是愚昧到了极点。知道自己愚昧的人，并不是最大的愚昧；知道自己迷惑的人，并不是最大的迷惑。最迷惑的人，一辈子也不会醒悟；最愚昧的人，一辈子也不会明白。三个人同行而有一个人迷惑，所要前往的目的地仍可到达，因为迷惑的人少；如有两个人迷惑，就会徒劳而不能到达，因为迷惑的人多了。如今天下人全都迷惑不解，我即使祈求导向，也不可能有所帮助。这不令人可悲吗？
俗人欣赏不了高雅的音乐，俗人只为那些《折杨》、《皇华》之类的民间小曲，听了之后就哈哈大笑起来。所以世俗人的心里不可能留住高雅的谈吐，世俗人的口中也说不出至理名言，因为流俗的言谈占了优势。让其中两个人迷惑而弄错方向，因而所要去的地方便不可能到达。如今天下人都大惑不解，我即使寻求导向，怎么可能到达呢！明明知道不可能做到的事情还非要勉强去做，这又是一大迷惑，所以不如放弃而不去推究。不去推究，谁又与你一起忧愁呢！丑陋的人半夜里生个儿子，赶紧取灯照看，心情紧张地唯恐孩子像自己一样丑陋。
【品读庄子】
知其愚者非大愚也
人贵在有自知之明，而自知之明除了指认识自己的长处外，最主要的还是认识自身的不足之处。认识到不足才能思改进，也才能知如何改进。一个执迷不悟的人是不会想到改变现状的。这就是文中“知其愚者，非大愚也”讲述的道理。
蒙田说：认识自己的无知是认识世界最可靠的办法。在学习成长中的路上，时刻记住“知其愚者，非大愚也”，将心态时时归零，只有将自己心中那杯长满青苔的死水倒掉，方能承受学习过程中新注入的清冽甘泉。还要不止一次地将杯子倒空，因为我们每次学习所吸收的新东西，很快地又会将我们心中的杯子装满。
八
【原文】
百年之木，破为牺尊①，青黄而文之②，其断在沟中。比牺尊于沟中之断，则美恶有间矣③，其于失性一也。跖与曾史，行义有间矣④，然其失性均也。且夫失性有五：一曰五色乱目，使目不明；二曰五声乱耳，使耳不聪；三曰五臭熏鼻⑤，困惾中颡⑥；四曰五味浊口⑦，使口厉爽；五曰趣舍滑心，使性飞扬。此五者，皆生之害也。而杨墨乃始离跂自以为得，非吾所谓得也。夫得者困，可以为得乎？则鸠鹄之在于笼也，亦可以为得矣。且夫趣舍声色以柴其内，皮弁鹬冠摺笏绅修以约其外，内支盈于柴栅，外重纆缴，脘脘然在纆缴之中而自以为得，则是罪人交竹历指而虎豹在于囊槛，亦可以为得矣。
【注释】
①栖尊：祭器。尊，通“樽”。②丈：涂饰花纹。③有间：有差别。④行义：德行。⑤五臭：膳、薰、香、腥、腐为五臭。⑥困惾（zōng）：冲逆。中颡（sǎng）如幼：刺激头脑。⑦五味：甜、酸、苦、辣、咸为五味。
【译文】
百年的大树，砍倒剖开后雕刻成精美的酒器，再涂饰上青、黄色的花纹，把那些余下的废弃木料丢弃在山沟里。被雕刻成精美酒器的木料和丢弃在山沟里的其余木料，它们的美丑是有差别的，但在丧失树木的自然本性方面却是一样的。盗跖与曾参、史蝤在德行方面是有差别的，但在丧失人的本性上是相同的。大凡丧失真性有五种情况：一是五色扰乱视觉，使眼睛看不清楚；二是五乐扰乱听力，使耳朵听不明白；三是五味熏扰嗅觉，气味冲逆鼻孔而上，直伤脑门；四是五味污浊了口舌，使口舌受到伤害；五是取舍得失搅乱了心神，使自然之性驰竞不息。这五方面，都是天性的祸害。可是，杨朱、墨翟竟不停地奋力追求而自以为有所得，不过这却不是我所说的优游自得。得道的人还在受困扰，也可以称作是得道吗？如果是那样的话，鸠鸟被关在笼子里，也可以称为得道了。况且取舍声色像柴草一样充塞于内，戴着鹿皮制作和装饰翠羽的帽子，腰间插着笏板，系着宽而长的大带，以这些约束于外，内心里充满柴草栅栏，外表上被绳索捆了一层又一层，却眼睁睁地看见被绳索束缚还自以为有所得，那么罪犯反绑着双手或者受到挤压五指的酷刑，以及虎豹被关在笼子里，也可以算是得道了。
【品读庄子】
做生命的主人
本节中，庄子的话语不禁让人沉思：百年老树是生在野外，任它风吹雨打好呢？还是被人砍下来，做祭祀的酒杯好呢？一只小鸟被困在干净、有可口营养的饲料的笼子里好呢？还是挣脱牢笼，无拘无束地到山野找寻食物好呢？就如同看待事物时，究竟是看一面或两面？是看长远的因果，还是只看眼前一时的得失呢？
现实中，一切事物不可避免的有得必有失，从个人选择上来说，应该获取什么、放弃什么，似乎没有一个标准的答案。有人选择事业而放弃爱情时，古板的人们也许会称赞这是明智之举。但是，当有人选择了爱情而放弃事业时，古板的人们也不妨称赞一下这个人的多情。
生活中没有一种“得”是永远不会“失”的，懂得放下、忘记、看开，不圈地自困的人才能做生命的主人而不是奴隶。
小乌龟谈理想
几只小乌龟聚集在一块儿，谈起各自未来的理想。
一只说：“我长大后，一定要成为敏捷的兔子，永远脱去这无比沉重的龟壳！”一只说：“不，我要做一只大象！把这腹甲和披甲统统封闭起来，建立一个只有我说了算的王国。”
又有一只说：“我要变成一条美丽的小金鱼，彻底与我们乌龟家族的丑陋决裂！”
这几位互议短长，宏论大发，滔滔不绝，仿佛它们现在就已经成为兔子、大象和小金鱼似的。只有最小的那只乌龟坐在一边一声不响。
大家问它：“小弟，你的理想是什么？准备变成什么呢？”
谁知，这只小乌龟出语惊人，它回答道：“我只希望自己能够成为一只真正的乌龟，不给我们的先辈丢脸！”
天道
君道效法天道，无为而贵；臣道拘于人道，有为而率。这是本文所论述的中心。与上篇《天地》一样，中心还是倡导“无为”；而本篇所谓“天道”，也就是自然的规律，不可抗拒，也不可改变。
关于本篇，明代侯应琛说：“是篇以天道命名，特标其首。次以帝道圣道玄圣素王之事业，以无为为主。中叙德教礼乐仁义分守形名赏罚治世之具，无不毕张。然皆不离子人道之常，盖言天必本乎人，尽人可配乎天。至论五变九变，则万世不易之理，而本末先后之序，君臣详要之宜备于是矣。犹恐学者拘末遗本，故以藏书读书之事喻之。”
清代刘凤苞说：“此篇以虚静无为浑括天道、帝道、圣道，而揭其本体之精微。从无为勘出有为，乃不涉于空虚寂灭。复从有为归到无为，乃不滞于形色名声。《天地》篇只重无为，是从源头上说道。《天道》篇兼言有为，是因原以竟委，仍由委以溯源。可见庄子并非扫却有为，致落玄门窠臼也。”
一
【原文】
天道运而无所积①，故万物成②；帝道运而无所积，故天下归；圣道运而无所积气故海内服。明于天，通于圣④，六通四辟于帝王之德者，其自为也，昧然无不静者矣。圣人之静也，非曰静也善，故静也；万物无足以铙心者，故静也。水静则明烛须眉⑤，平中准⑥，大匠取法焉。水静犹明，而况精神，圣人之心静乎！天地之，鉴也⑦；万物之镜也。夫虚静恬淡寂漠无为者，天地之平而道德之至，故帝王圣人休焉。休则虚，虚则实，实则伦矣。虚则静，静则动，动则得矣。静则无为，无为也，则任事者贵矣。无为则俞愉⑧，俞俞者忧患不能处，年寿长矣。夫虚静恬淡寂漠无为者，万物之本也。明此以南乡⑨，尧之为君也；明此以北面，舜之为臣也。以此处上，帝王天子之德也；以此处下，玄圣素王之道也⑩。以此退居而闲游，江海山林之士服；以此进为而抚世，则功大名显而天下一也。静而圣，动而王，无为也而尊，朴素而天下莫能与之争美。夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗，与天和者也；所以均调天下，与人和者也。与人和者，谓之人乐；与天和者，谓之天乐。
庄子曰：“吾师乎！吾师乎！韰万物而不为戾，泽及万世而不为仁，长于上古而不为寿，覆载天地、刻彫众形而不为巧。”此之谓天乐。故曰：‘知天乐者，其生也天行⑾，其死也物化⑿。静而与阴同德⒀，动而与阳同波。’故知天乐者，无天怨，无人非，无物累，无鬼责。故曰：‘其动也天，其静也地，一心定而王天下；其鬼不祟，其魂不疲，一心定而万物服。’言以虚静推于天地，通于万物，此之谓天乐。天乐者，圣人之心，以畜天下也。
【注释】
①天道：指大自然及运行的规律。②成：生成，长成。③圣道：下文所指的“玄圣秦王”之道。④圣：圣道。⑤烛：照。⑥平中准：指水面处于平静状态。⑦鉴：镜子。⑧俞俞：愉快、欢恬的样子。⑨南乡：南面天子登基之位。⑩玄圣秦王：指有帝王之道却不在王位的人。⑾天行：顺天而行。⑿物化：随万物而变化。⒀同德：相一致。
【译文】
自然规律的运行从不曾有过停留和积滞，所以万物得以生成；顺乎治国之道而不停滞，天下就会归心；遵循圣人之道而不停滞，海内就会宾服。精于帝王治国之道的人，明白自然规律，通晓圣人之道，懂得四方上下以及春夏秋冬四时本身是在不断运动着，他们淳厚浑朴、内心平静。圣明的人内心宁寂，不是因为宁寂美好，才去追求宁寂；他的内心各种事物都不能动摇和扰乱，心神虚空宁寂得就像死灰。水在静止时便能清晰地照见人的须眉，水的平面合乎水平测定的标准，高明的工匠也会取之作为水准。水平静下来尚且清澄明澈，又何况是人的精神！圣明的人心境是多么虚空宁静啊！可以作为天地的明镜，可以作为万物的明镜。虚静、恬淡、寂寞、无为，就是天地之平静和道德的最高境界，因此，帝王圣人都栖心于此。停留在这一境界上便心境空明虚淡，空灵虚淡也就会显得充实、心境充实就能合于自然之理了。心境虚空才会平静宁寂，平静宁寂才能自我运动，没有干扰地自我运动也就能够无不有所得。虚静便能无为，无为使任事的人各尽其责。无为也就从容自得，从容自得的人便不会身藏忧愁与祸患，年寿也就长久了。虚静、恬淡、寂寞、无为，是万物的根本。明白这个道理而居于帝王之位，就像唐尧作为国君；明白这个道理而居于臣下之位，就像虞舜作为臣属。凭借这个道理而处于尊上的地位，就算是帝王治世的盛德；凭借这个道理而处于庶民百姓的地位，就算是通晓了玄圣素王的看法和主张。以此道退隐闲游，海岛山林之隐士都会敬服；以此道出仕作官，辅佐帝王安抚治理人民，则能建大功显名声而使天下统一，虚静而为圣人，顺天动而为帝王，无为而受尊崇，朴素之美天下没有能与之相争的。明白了天地间的自然规律，就是掌握了事物的根本和本原，就可以顺应自然规律去发展，就会主动协调与他人的关系，与他们和睦相处。能和别人和睦相处，便是人乐；能顺应自然规律发展，便是天乐。
庄子说：“我的宗师啊！我的宗师啊！碎毁万物不算是暴戾，造福万代不是为了表现仁义，生长于远古不算是寿延，覆天载地、雕刻众物之形不算是智巧，这就叫做天乐。所以说：‘明了天乐的人，活着按照自然规律去生活，死时和万物一样消灭。静时如宁静无息的大地，动时如瞬息万变的天空。’所以，明了天乐的人，天不会抱怨，人不会非议，不为万物所动，连鬼也不会指责。所以说：‘动时与天相合，静时与地相合，心思专一于虚静的境界就可以统治天下；鬼神不会作祟，精神也不会疲倦，其心安定而万物归附。’这些话就是说把虚空宁静推及到天地，通达于万物，这就叫做天乐。这些话都是说把虚静无为推行于天地，畅通于万物，这就叫天乐。天乐，是圣人用来畜养天下的。”
【品读庄子】
朴素而天下莫能与之争美
本章节中，庄子提出“天乐”和“人乐”，与人和谐是“人乐”，与自然和谐是“天乐”，只有懂得“天乐”的人才能不在乎生死，不怨天尤人，不牵挂外物。显然，庄子最推祟的是“天乐”，因为“天乐”是最高的境界，能够做到“天乐”，“人乐”自然就不在话下了。
在庄子的学说中，所谓的天，是指自然而然。与天同一，也就是将自己的身心完全融于自然而然之中，失去主观意志，失去愿望和追求，凡事都遵循其自身的趋势，凡物都遵循其自身的性能。这样就与万物相容了。而天乐便是一种包容天下的心境。这种心境下的天乐是极致的快乐，是一种顺应自然的快乐。文中，庄子说人如果能有淳朴自然之性，世上就没有什么东西能与之相争美。这样也是一种顺应自然的快乐。
现代社会，无论是人际关系、社会结构或是家庭关系，都有着复杂的趋势，如果只执着于一些东西念念不忘，反而会带来更多的桎梏。奉行庄子的“朴素而天下莫能与之争美”的准则，能够在纷繁复杂的社会中减少心灵受到的污染，不至于生活变得更加复杂，这样快乐也能来得更简单一些。
从生活的简约做起吧，学习甘于平凡的淡泊，给自己的心灵留一片朴素自然的空间。
珍惜平淡真实的爱
他要出国，人还没出外贸局的大门，消息便不胫而走。
回到家里，屋里早坐满了人。
“哥，给我捎一台带电脑的收录机！”弟弟是那么兴奋，似乎收录机已在眼前。
“妈，你捎点儿什么？”他问。
“不捎别的，捎台洗衣机就行！”丈母娘也高兴得什么似的，嘴巴都快咧到耳朵根底下。
“娘，您老呢？”
“不管咋着，把你捎回来就中！”娘的眼里闪着晶莹的光。
人陆续走了。
“秀华，你捎点……”他温柔地扶着妻的肩。
“……我和娘一样……”妻深情地望着他。
他的眼顿时湿漉漉了，两串珍珠似的泪水滴在妻的秀发上。