“那件事情就是……就是，我……”
之后，他——二十五年前的Song所叙述的，正如他自己所言，是“罪的告白”，也是留给二十五年后身为后辈的我们的“忠告”和“建议”。
（以下是Song的自诉。）
“……下山之后，我们回到营地寻求帮助……混乱中，一场不大不小的冲突发生了。
是什么引起这场冲突的呢？说实话，我已经记不得。当时的我也和其他人一样，惊恐万分……所以，那件事情究竟是如何发生的，我真想不起来……
……反正……
反正，地点是在营地外的树林中。在那里，我和某位男生起了争执。不久，争执便升级成了推搡和扭打。
回想起来，我和那家伙从来就气场不合。怎么说呢，他不论遇上什么都一副事不关己的样子，所以我老看也不顺眼，一见他就来气……树林里的那场纠纷应该是由我挑起的吧。
那家伙叫……”
接着，Song说出了“那家伙”=“某位男生”的名字。——这只是一种推测，因为偏偏在这个节骨眼儿上，磁带的杂音异常强烈，使得名字部分怎么也听不出来。而且之后的杂音也是，不知怎么地，只要他一提到“那家伙”的名字，杂音便嘈杂得似乎要将其吞没一般……结果，我们最终也没能知道他叫什么名字。
所以，若要将这录音内容用文字书写的话，那位男生的姓名只好用“XX”来代替了。
（以下依旧是Song的自述。）
“反正，我们就在那儿打了起来……当我意识到的时候，那家伙已经不动弹了。”
说到这儿时，Song声音略显低沉，还微微颤抖。
“大概是扭打的时候，我猛地一用力将他掀翻在地……啊！具体细节我真记不得了！
……那家伙已经不动了。
他身边横着一根粗壮的树干……我‘喂，喂’地呼唤他，他也不回答。于是，我走进一看，只见一根树枝深深扎入了他的后脑，血流遍地。
从当时的状况看，估计是我将他掀倒的时候，撞上了树干，不巧，突出的树枝，正对头部……
XX……死了。
我试着搭他的脉，也将耳朵贴在他的胸前……没错，他真的死了。是我，杀死了他。
顿时，我害怕极了，头也不回地逃进了自己的房间。
杀死XX的事，我谁也没讲……坦白说，当时，甚至期望尸体被发现后能被当作意外。
后来，那天，雨一直很大。我们在营地的时间还剩下最后一晚。期间，有父母特意赶来接孩子，我也被前来侦讯的警察这啊，那啊地问了不少……但我始终，关于XX的事没提一个字，也不敢提一个字。
那一晚，我几乎没合眼。想到XX的尸体被发现后，势必又是一场大骚乱，心里就七上八下，挺不是味儿的……
……
然而，没想到的是，到了第二天一早，一切仍旧风平浪静。
一名学生不见了——这么大的事，难道就没人注意到嘛？然而，不论是老师还是同学，大家似乎都没发现，一切如常……
于是我压抑着心中的恐惧，又偷偷跑了回去，跑向XX的尸体躺着的树林里去看看。可谁料到……”
声音突然停了下来。一声低沉的叹气伴着轻微的杂音传了出来。
“可谁料到……居然不见了！尸体不见了！消失的无影无踪！大概是下雨的关系，连血迹也一丁点儿没留下！
我大吃一惊，脑子里全乱了……再也憋不住，四处问别人有没有见到XX，他在哪儿，是不是回家了。
但大家听后，全部奇怪地看着我。老师也好，同学也好，全都奇怪地问：‘XX是谁？’，‘我不认识他。’
这一下，我可真慌了。他们告诉我，来参加冬令营的学生只有十九人，根本不是二十人。也就是说，在他们看来，这位叫XX的学生从一开始就不存在……
当时，我感觉自己就快疯了。但后来，我突然想到，其实……
其实，那个被我杀死的人……XX他，就是今年混进班里的‘死者’！”
听到这里，所有人都忍不住倒吸一口冷气，一句话也说不出来。
“……这就是我‘罪的告白’。”
二十五年前的Song再次重复道。
“同时，也是我给未来后辈们的建议。”
喇叭里播放的声音掺杂着噪音，是所有人又不得不将耳朵贴上去。
“我当时的的确确把XX……杀死了。这是事实，不会改变。所以我决定在这里以这种方式留下‘告白’，至少以宽慰自己的良心……
然而另一方面，讽刺的是，我所犯下最的同时也成了‘救赎’。救赎……明白嘛？是对全班同学的‘救赎’。
尽管事发偶然，但毕竟是我杀了XX——这件事情从结果来看，竟然拯救了大家。由于混入班级的那个‘增加的人’死了，这年的‘灾祸’也就此停止了。虽然自事发只过了短短不到十天，但我敢确信，这是真的，证据便是……
谁也不记得XX了。
从我杀死XX的第二天起，老师也好，同学也好，父母也好——至少我所认识的三年级四班相关者中，没有一个记得今年四月起班里曾有一名叫XX的男生。所有人都忘记了，记忆仿佛被重设了一般。
也许是原本不存在的‘死者’重新回归‘死’后，事物恢复了原本的逻辑——世界的秩序正常了。于是以相关者的记忆为首，此前发生的许多改变又都恢复了原貌。
只要和XX的‘死’密切相关德沃，还在这‘复原’的大背景下，依旧保留着对XX的记忆。但是，这恐怕也只是时间的问题。
顺便提一句，那位名叫XX的人，其实是两年前——既然一九九X年三年级四班的某位学生的亲弟弟。而XX正是由于那一年的‘灾祸’离开了人世。除我以外的所有人，他们对于XX的记忆，全部返回到了真正的现实……
相信渐渐的，我也会把XX的事情淡忘了的。
就算还能记九月里班中增加了一个人，每个月都会有相关着死去等基本事实，但诸如那个人就是XX，他是被我杀死的，到此今年的‘灾祸’停止了等等，迟早也会从我的记忆力中消褪。
……
所以我决心留下这盘磁带。之所以选择藏在教室的某个角落，是生怕自己有朝一日连磁带本身存在的意义都不记得了……
……
所以，趁现在记忆尚且清晰的时候，我把自己的经历录下来……把这些事实，传达给将来可能和我们遇上同样处境的后辈们，把如何才能让‘灾祸’停止的建议……
……懂了嘛？懂了吧。”
Song最后加重了语气，这样说道：
“让‘死者’回归‘死’。只有这样，当年的秩序才能恢复。
听好了。
让‘死者’回归‘死亡’。和我的做法一样，将‘增加的人’杀死。这才是阻止已经开始了的‘灾祸’的唯一方法……”