书城童书基督山伯爵:世界文学经典文库(青少版)
18642100000206

第206章 启程(2)

“怎么会呢?您看的是对面那个方向呀!”

伯爵微微一笑,每当他不想回答的时候,他就这么微微笑一下。他接着又朝那个戴面纱的女人望去,看到她走到街角,然后消失不见了。于是,伯爵转身对马克西米利安说:“亲爱的朋友,您在这儿没有什么事要办吗?”

“我想凭吊一下我父亲的墓。”摩莱尔喑哑地回答道。

“很好,您去吧,就在那儿等我,我会去那儿找您的。”

“您要跟我分手吗?”

“是的,我也有个地方要去凭吊一下。”

摩莱尔伸出手,有气无力地放在伯爵向他伸出的手中,接着带着一种难以描绘的愁容晃了一下脑袋,同伯爵分手,朝城东方向走去。基督山先生原地站着,看着马克西米利安渐渐走远,直到看不见他人影了,自己才朝麦杭巷走去,他要去找的那幢小楼,读者在本书开头部分就已经熟悉了。

这幢小楼还在,前面仍然是闲散的马赛人喜欢过来溜达的大街,街路两旁依旧椴树成荫。小楼墙上爬满了大片的葡萄藤,那一块块被南方烈日晒成焦黄色的墙石上,左一枝右一杈地挂着焦黑干裂、饱经风霜的枝条。楼门前的两级台阶已被踩得发亮。大门是用三块木板拼成的,拼缝每年到时候都会裂开,但是从来没有用油灰填补过,也从来没有再油漆过,所以年年都得耐心等待,等天气回潮后再慢慢涨拢。这幢小楼虽然年久失修,却自有它的魅力,虽然外表凄凉,却自有它的欢乐。当年老唐泰斯就住这幢小楼,但他只住顶层的小房间,而现在伯爵把整幢楼都给了梅塞苔丝。

刚才在码头上基督山看到的那个戴着长长面纱的女人,从那艘马上启航的大船边上走开以后,就径直来到这幢小楼。基督山正走到街角上,远远看见那女人的背影,女人恰好跨进楼门,把门关上,便消失不见了。楼门前那磨光了的台阶,基督山自小就非常熟悉,那扇陈旧的木门怎么打开,他比谁都清楚,只要用一只圆头铁钉插进门缝把里面的门闩挑开就行了。所以他既不敲门也不叫门,自己开门走了进去,仿佛是一个常来常往的朋友,或者就是住这楼里的人。

跨进大门是一条砖铺的小径,小径那一头是小花园,和煦的阳光把花园照得透亮。梅塞苔丝就是在这小花园中,在伯爵告诉她的那个地方,她找到了伯爵在24年前细心埋下的那笔钱。花园前半部分长了好几棵大树,不用进门,站在大门口就可以远远望见这些大树。基督山进门后站在门口,听到一阵呜呜咽咽的叹息,他抬眼顺着这声音望去,前面是美国弗吉尼亚素馨花攀成的绿荫,绿荫枝繁叶茂,紫色的花朵纤小细长。基督山看到梅塞苔丝正坐在绿荫下低头哭泣。她在这儿独自面对苍天,面纱已经摘下,脸深深埋在双手中,刚才面对儿子不得不久久积郁在胸中的哀叹和悲咽,现在尽情地宣泄出来。基督山向前迈了几步,沙粒在他脚下簌簌发响。梅塞苔丝抬起头,看到眼前站着一个男人,不禁惊恐地喊出声来。

“夫人,”伯爵说道,“我已经不能给您带来幸福,但是我可以给您安慰,您能否接受一位朋友的安慰呢?”

“我确实很不幸,”梅塞苔丝说道,“在这世界上我孑然一身……我本来只有一个儿子,他又离开我走了。”

“他做得对,夫人,”伯爵回答道,“他有一颗高尚的心,懂得一个人对祖国都应作出自己的贡献,有人贡献自己的才智,有人贡献自己的技艺,有人贡献自己的体力,有人贡献自己的鲜血。倘若他总守在您身边,他只能碌碌无为虚度年华,也不可能陪着您忍辱偷生,他只能因为无所作为而怨天尤人。但是,如果他同厄运作斗争,自己起来化厄运为幸运,那么他可以顶天立地,一往无前,您应该让他奋斗,重建你们两人的前程,夫人。我敢向您夸口说,自有人会妥善地照应他。”

“噢!”那可怜的女人伤心地摇摇头说道,“您说的这种好运,我从心底里祈求上帝赐给我儿子,可我自己,却不会有这缘分了。多少美好的东西,不论是我自己的,还是我身边的,现在都已粉碎,我只觉得自己行将就木,谢谢您,伯爵先生,让我又回到了当初我感到非常幸福的地方,人在哪儿感到幸福,就应该在哪儿告别人世。”

“唉!”基督山说道,“您说的这些话,夫人,像那滚烫的苦水浇到我心头,您本应该责备我,可您这样说,更让我感到苦涩和灼痛。您的痛苦是我造成的,您为什么不埋怨我,却怜悯我?您这样反让我感到更痛苦……”

“恨您,埋怨您,对您,爱德蒙?一个人饶了我儿子的命,我却恨他?埋怨他?难道只因为当初您曾指天誓日,下狠心要杀死莫瑟夫先生引以为豪的儿子吗?喔!您看我一眼吧,您看看我脸上有没有责备的意思?”

伯爵抬起眼看梅塞苔丝,梅塞苔丝则微微抬起身,向伯爵伸出双手。

“噢!好好看我一眼,”梅塞苔丝接着说道,心情极其悲伤,“今天谁看我的眼睛,都知道已经没有耀人的光彩了,今非昔比,当初我来向爱德蒙·唐泰斯微笑的时候,那是什么神采啊!当初,爱德蒙就在那楼上,就在他老父亲住的那顶层的窗口旁等我……从那以后,多少痛苦的时光日复一日地过去了,在我和当初那美好的时光之间挖出了一道深渊。要我埋怨您,爱德蒙,要我恨您,我的朋友!不,我要埋怨的是我自己,我要恨的是我自己!噢!我是一个可怜又可悲的人!”她双手合一,抬眼向天望去,一边喊道,“我得到了惩罚!当初我是那样虔诚,那样纯真,那样深情,我像天使一样曾经拥有这三大幸福,然而我真是可悲呀,竟然对上帝产生了怀疑!”

基督山向她迈了一步,默默地向她伸出手。

“不,”她轻轻地抽回自己的手说道,“不,我的朋友,不要碰我。您宽恕了我,但是在您惩罚的那几个人中,我的罪孽最深重。那几个人是出于恨,出于贪婪,出于自私,而我,则完全是怯懦。他们几个人各有所谋,而我,却是苟且偷安。不,不要握我的手,爱德蒙,您想说几句温顺体贴的话,我已经察觉到了,您还是不要说了吧。这些话应该留着说给另外一个人听,而我,已经不配再听这样的话了。您看看吧,”于是,她转过脸面对着基督山,“您看看吧,不幸已使我的头发花白,我的眼睛淌了那么多的泪水,眼眶已经发紫发黑,我的额头也刻上了一道道皱纹。而您,爱德蒙,您正相反,还是那样年轻、俊美,那样豪情满怀。您的信念常在,您的魄力常在,您不离上帝的胸怀,上帝也一直关心和支持您。而我,既卑怯又懦弱,我背弃了上帝,上帝也就遗弃了我,这就是我的结局。”

梅塞苔丝泪如泉涌,一想起那桩桩件件的往事,这女人的心都碎了。基督山握住她的手,恭恭敬敬地吻了一下,她也感觉出来,这一吻没有任何激情,仿佛伯爵只是在吻大理石雕成的圣女像的手。

“有些人坎坷一生,”她接着说道,“这都是命中注定的,一生的幸福只因为一步走错全被打破。当初我以为您已不在人世,我本应该也去死的,我把对您的哀思总藏在心中,这又有什么用呢?只能是让一个39岁的女人老成50岁,除此之外,又能怎么呢?在所有的人中,只有我一个人认出了您,除了我救出我儿子的命,我认出您又有什么用呢?难道那个人的命我不应该去救吗?他虽然罪孽深重,但我毕竟答应做了他的妻子呀!但是我听凭他死去。我有什么好说的呢,我的上帝呀!他的死也是我造成的,我卑怯、冷漠,还蔑视他,竟然想不到,也不肯去想想,他是为了我才违背誓言变节的!我陪我儿子来到这儿,但又有什么意义呢?我还是在这儿把他抛弃了,因为我让他一个人走了,因为我无情地把他送上了非洲这块折磨人的土地。喔!我告诉您吧,我太懦弱了!我抛弃了我的爱情,我像那些背信弃义的人一样,给我身边的人带来了不幸!”

“不,梅塞苔丝,”基督山说道,“不,您切不可妄自菲薄。不,您是一位高尚和神圣的女人,您的痛苦早已使我的心变软。但是我的背后还有我们看不见,也认不出来的,早已被激怒了的上帝。上帝委派我来了,当我把这惊雷打响以后,上帝无意再阻拦我。噢!10年来我始终匍匐在上帝的脚下,现在我可祈求上帝为我作证,我也曾想为了您牺牲我的生命,同时牺牲从我生命衍生出的种种计划。但是,我可以自豪地告诉您,梅塞苔丝,上帝需要我,我也就活了下来。请您想想过去,看看现在,再努力猜想一下未来,您好好看看,我难道不是上帝的工具吗?最可怕的不幸,最痛苦的折磨,爱我的人不管我,不认识我的人迫害我,这就是我人生中的第一步。然后,突然之间,在囚禁、孤独和饱尝苦难之后,我得到了空气和自由,得到了一笔如此光彩夺目,如此神奇又如此巨大的财富。我并非瞎眼,当然会看到上帝派我来自有上帝的鸿图。从那时起,我觉得这笔巨产是一种神圣的托付,从那时起,我丝毫也不曾想过生活中的乐趣。然而即便是您,可怜的女人呀,您也曾有机会品尝过生活中的甘甜。我从没有安然的时候,一刻也不曾有过,我总觉得自己像是在天上被风驱赶的一片火云,飞去焚烧那些应诅咒的城市。我又好像喜欢冒险的船长,登上大船,将要进行一次危险的航行,进行一次险恶的远征。我备足了食物,枪炮都上了膛,各种进攻和防守的方案也都一应俱全。我使我的身体适应各种最剧烈的活动,使我的心适应各种最残忍的打击。我苦练我的手臂能杀人,苦练我的眼睛能看得下别人受折磨,苦练我的嘴能对着最可怖的景象微笑。原先我心地善良,纯朴厚道,也不念旧恶,但我却变得一心想报仇雪恨,城府极深,心狠手辣,或者说,我已变得跟那既不长眼睛,也不长耳朵的命运一样,木人石心,冷酷无情。于是我踏上了已在我眼前展开的征途,我跋山涉水,走到了终点,征途上与我遭遇的人,一个个遭到了灭顶之灾。”

“好了!”梅塞苔丝说道,“不用多说了,爱德蒙!您应该相信,有人既然与众不同能认出您,也就与众不同能理解您。所以,爱德蒙,那个能认出您的人,那个能理解您的人,即便在您的征途上与您相遇,即便被您像踩个玻璃杯似地碾得粉碎,这个人总是会赞美您的,爱德蒙!我同过去隔了一道深渊,同样,您同其他人也隔了一道深渊。最让我感到黯然销魂的,我可以告诉您,那就是去较短论长,因为在这世界上,没有人可以与您相提并论,也没有人能同您有相似之处。现在,您可以告别了,爱德蒙,我们就此分手吧。”

“在我离开您以前,您有什么要求吗,梅塞苔丝?”基督山问道。

“我只求一件事,爱德蒙,但愿我儿子能幸福。”

“人的生生死死都由上帝掌握,您祷告吧,祈求上帝保全他的生命,其他方面我会照应的。”

“谢谢,爱德蒙。”

“可您自己呢,梅塞苔丝?”

“我自己,我什么也不需要。现在我是在两座坟墓之间过我的日子,一座是爱德蒙·唐泰斯的墓,他早就死了,他活着的时候我爱着他!这句话再由我这憔悴的嘴唇说出来已经不合适了,但是我心里总记着,不论有什么事,我永远不会忘掉这心中的思念。另一座墓是被爱德蒙·唐泰斯杀死的那个人的,他死了我并不惋惜,但是我必须为死者祈祷。”

“您的儿子会幸福的,夫人。”伯爵又说了一遍。

“那我也就心满意足了。”

“可是……话还得说回来……您打算怎么办?”

梅塞苔丝苦笑了一下。“说我在这儿要像当年的梅塞苔丝那样生活,也就是说自己干活,您是不会相信的。我现在能做的只是祈祷,不过,我也用不着去干活。当年您埋下的那笔小小的财产,已经在您跟我说的那个地方找到了。人家会打听我是什么人,会问我是做什么的,人家也不会知道我是靠什么过日子的,这都无关紧要!只要上帝知道,您知道,我知道是怎么回事就行了。”

“梅塞苔丝,”伯爵说道,“我没有责备您的意思,可是您断然放弃莫瑟夫先生积聚起来的全部家产,您作的牺牲未免太大了。其实,这家产中的一半是靠您兢兢业业,勤俭持家才有的。”

“我清楚您愿意帮我一把,不过我不想接受,爱德蒙,我儿子不会同意的。”

“既然阿尔贝·莫瑟夫先生不同意,我也就不为您做什么了。我会知道他是怎么考虑的,也会按他的意思办。不过,假如我想做的事他答应了,您会听他也同意的吧?”

“您知道,爱德蒙,我现在已经没有自己的思想,也不会有什么决心,如果说有,那也只是决心以后不下决心。上帝掀起的风暴把我颠得晕头转向,我的意愿已经荡然无存了。我好像鹰爪中的麻雀一样,完全置于上帝的手中。上帝吩咐我不能死,所以我还活着。假如上帝给我送来援助,我也会要的,因为这是上帝的旨意。”

“请您注意,夫人,”基督山说道,“敬仰上帝不应该是这样的!上帝的本意是我们要理解上帝,对上帝的权力可以见仁见智,正因为这样,上帝才赋予我们自由意志。”

“这样太遗憾了!”梅塞苔丝喊道,“请您不要对我说这种话,倘若我相信上帝赋于我自由意志,我又能凭什么从绝望中挣脱出来呢?”

基督山的脸色微微变白,他不由得垂下了头,见到梅塞苔丝这样创巨痛深,他束手无策了。“您不想跟我说声再见吗?”他朝梅塞苔丝伸出手说道。

“正相反,我是要对您说再见的,”梅塞苔丝说道,一边庄严地指着天,“这样我就可以向您表明,我依旧抱有希望。”说完,梅塞苔丝用她那微微颤抖的手碰了一下伯爵的手,然后匆匆上了楼梯,从伯爵眼前消失不见了。

基督山于是缓步离开小楼,朝码头走去。这时,梅塞苔丝正靠在唐泰斯父亲那间小房间的窗前,然而她没有目送唐泰斯渐渐离去,她眼向远处望去,寻找她儿子乘坐的那艘驶往茫茫大海的帆船,然而她嘴里却不由自主地轻轻喊着:“爱德蒙!爱德蒙!爱德蒙!”