“对，”他说道，“这是我经常坐的那块石头!墙上这道印子是我用肩膀磨出来的!这摊血迹是我有一天用头撞墙留下的!噢!这几个数目字……我想起来了……有一天我在算年龄的时候写在墙上的，那一天我在算过多少年放我出去，那时我父亲有多大年岁，会不会还活着，梅塞苔丝有多大，会不会还等着我……算完以后，我还满怀希望地等了一阵子……我算来算去就是没有把饥饿和变心算进去!”伯爵的脸上掠过一丝苦笑，他像做梦一样，恍惚看到他父亲正向坟墓走去……又看到梅塞苔丝正向举行婚礼的圣坛走去!在另外一堵墙上，他一下看到了上面刻着的几个字，暗绿色的墙上刻着白色的笔迹，十分醒目。“我的上帝!”基督山读着那几个字，“总该让我保全记忆吧!”接着，基督山大声说了起来：“喔，是的!当初我快要死的时候，一心祈祷的也就是这句话。那时我已经不再祈求自由，只祈求自己还能记事，那时我真担心自己会变疯，会把一切都忘掉。我的上帝!你保住了我的记忆，往事种种全在我心中记着。谢谢，谢谢，我的上帝!”
这时，墙上映出火把的亮光，原来是那看门人又下来了。基督山于是朝他走去。“请跟我来吧。”看门人说道。他们用不着再上楼，看门人领着基督山从一条地下通道直接到了另一间黑牢的门口。
一走到那儿，基督山顿时百感交集。他一眼望去，首先看到了法利亚长老刻在墙上，用来测算时间的那条子午线，接着他看到了那可怜的囚犯临终所躺的那张已变得破烂不堪的床。睹物思人，然而此时此刻在伯爵心头涌起的，不像刚才他在自己牢房中那样，只觉得忧愤郁闷，而是感到心中充满了一股甜丝丝的温情，感到心中油然升起一股感激之情，两行热泪不禁夺眶而出。
“这儿关的就是那个疯长老，”看门人说道，“您看那边，那年轻的就从那儿钻过来找那老的，”看门人一边说，一边指着暗道的出口，这边的洞口没有堵上。“一位学者从这石块的颜色推断，”看门人接着说道，“这两个犯人来往的时间差不多有10年之久，他们也够可怜的，这10年的日子够他们烦的了。”
唐泰斯从衣服口袋里掏出几个金路易，然后伸手递给那看门人，因为这看门人虽然不认得那囚犯，但他又一次同情那可怜的人。看门人收了下来，他还以为是几枚小硬币，可是拿到火把亮光下一照，他马上明白了这位游客给他的钱究竟值多少。“先生，”他说道，“您拿错了吧。”
“怎么会呢?”
“您给我的是金币。”
“我知道的。”
“什么?您知道的?”
“是的。”
“您本来就是给我金币的吗?”
“是的。”
“那我就可以放心收下了?”
“是的。”
看门人惊讶地望着基督山。
“您可以堂堂正正地收下。”伯爵说道，那口气俨然成了哈姆雷特。
“先生，”看门人说道，他简直不敢相信自己竟会遇上这样的好运，“先生，我不明白您为什么这样慷慨。”
“可是这没有什么不好明白的，我的朋友。”伯爵说道，“我以前做过水手，所以您的故事我听了比别人更受感动。”
“那么，先生，”看门人说道，“既然您这样慷慨，我也应该送您点什么东西才过意得去。”
“你有什么东西好送我呢，我的朋友?贝壳吗?麦秆编织的东西吗?谢谢啦。”
“不，先生，不是那种玩意儿，我送您一样跟刚才的故事有关的东西。”
“真的吗?”伯爵急切地喊道，“那又是什么呢?”
“请您听我说，”看门人说道，“是这么一回事。我想过，一个囚徒在一间牢房里关了整整十五年，那牢房里一定可以找到什么东西的，于是我就仔细地顺着墙壁找起来。”
“啊!”基督山喊道，他不禁想起了长老用来藏东西的那两个暗洞，“您可是找对了。”
“我就不停地找，”看门人说道，“终于发现墙壁上有两个地方听起来是空的，一个是床头，一个是壁炉炉膛。”
“是的，”基督山说，“是的。”
“我就扒开石块，发现……”
“一条绳梯和一些工具?”伯爵喊道。
“您怎么知道的?”看门人惊诧地问道。
“我可不知道，是猜的，”伯爵说道，“从犯人藏东西的地方，一般都能搜出这类东西。”
“是的，先生，”看门人说道，“是一条绳梯和一些工具。”
“你都留着了吗?”基督山喊道。
“没有，先生，我把这些东西都卖给游客了，他们觉得很稀奇，不过我还留了一件东西。”
“什么呢?”伯爵急忙问道。
“像是一本书，写在布片上的。”
“喔!”基督山喊道，“这本书还在你这儿?”
“我不知道这是不是一本书，”看门人说道，“反正我跟您说的这东西我还留着。”
“你去给我拿来，我的朋友，快去吧，”伯爵说道，“要是真像我想的那样就好了，不过你放心拿来就是了。”
“我这就跑去拿，先生。”看门人说完就走了。
这时，基督山虔诚地跪在地上，他眼前只是那张破床架，然而在他眼里，死神已把这张破烂不堪的床变成了一个圣坛。“噢!我的再生之父呀!”他说道，“是你给了我自由、知识和财富，你犹如另外一种生灵，比我们常人高明，你经天纬地能分辨善恶。假如坟墓深处还有什么灵感，听到还留在世上的人说话尚能作出回应，假如人死后飘逸出的灵魂中还有某种生气，尚能飘回当初我们情至意尽，同甘共苦的地方云游，那么，你这高尚、深邃的英灵呀，我凭着当年你给我的父亲般的慈爱，凭着当年我像儿子一样对你的敬仰，我恳求你，给我一句话，一个征兆，一种不论何种形式的启示吧，驱散我心中最后一丝疑虑吧。倘若这疑虑不散，我就会失去信心，我就会愧天怍人。”伯爵双手合一垂下了头。
“您看，先生!”他背后的一个声音喊道。
基督山打了一个哆嗦，转过身去。看门人把他手中的布片递给基督山。当年法利亚长老把他渊博的学识全都倾注在这一块块布片上，这份手稿正是法利亚长老论述意大利王权的巨著。伯爵急忙拿在手上，一眼看到了那句题词，读道：“上帝说，你将拔掉巨龙的牙齿，你将把雄狮踩在脚下。”读完他又喊道：“啊!这就是回答!谢谢，我的父亲，谢谢!”他从口袋里掏出一个钱夹，里边装了10张1000法郎的钞票。“给，”他说道，“拿了这个钱夹吧。”
“这是送给我的吗?”
“是的，不过有个条件，等我走了以后你才能打开看里面是什么。”
说完，他把刚刚得到的，在他看来比价值连城的宝藏更珍贵的圣物紧紧贴在胸口，迅步走出地下通道，登上游艇说道：“回马赛!”游艇驶离伊夫堡，基督山仍两眼凝望着那阴森森的监狱。“也该他们落难了，”他说道，“他们把我打入这阴森可怖的监狱，他们忘了我这个被关押在铁窗下的人!”游艇又一次从卡塔卢尼亚村前面驶过，伯爵背过身，用披风把头蒙上，嘴里轻声唤着一个女人的名字。伯爵完全战胜了自己，两次击溃了心中的疑虑。这个名字，他说得亲切温柔，可以说是倾注了满腔的爱，他轻声呼唤的这名字，是埃黛。
基督山一上岸就径直朝公墓走去，他得上那儿去找摩莱尔。10年前他曾虔诚地去过那公墓，他想找一座墓，但没有找到。他带着数百万的巨产返回法国，但没有能找到他那饿死的父亲的墓。当年老摩莱尔曾在墓前立了一个十字架，但后来十字架倒了，被掘墓人一把火烧了。坟场中横七竖八倒下的十字架，都是这样被掘墓人点火烧掉的。那位可敬的商人则幸运得多，他在儿女的怀抱中去世，然后由儿女护送，在比他早两年长眠的妻子旁边安息。墓碑是两块又宽又大的大理石，上面镌刻了两个人的名字，并排铺在一块圈起来的不很大的坟地上，坟地四周围了一圈铁栏杆，上面是四棵柏树组成的绿荫。
马克西米利安靠在一棵柏树上，两眼发呆，直愣愣地望着那两座墓。他缠绵悱恻，创巨痛深，几乎都要失去理智了。
“马克西米利安，”伯爵说道，“您不应该只看这儿，而要看那儿。”他举手指了指天。
“死者是无所不在的，”摩莱尔说道，“您拉着我离开巴黎的时候，您不是对我说过这个话吗?”
“马克西米利安，”伯爵说道，“来的路上您对我说，您想在马赛留几天，您现在还这么想吗?”
“我已经没有什么好想的了，伯爵，不过我觉得，在这儿等比在别的地方等心里稍微好受一些。”
“那就好，马克西米利安，我要暂时跟您分手，不过我可记着您那句话，这要算数的，是不是?”
“啊!我会忘记的，伯爵，”摩莱尔说道，“我真的会忘记的!”
“不!您不能忘记自己的话，因为不管怎么说，您是一个讲究信誉的人，因为您已经发过誓了，因为您还要发誓。”
“噢!伯爵，您就可怜可怜我吧!伯爵，我太不幸了!”
“我认识一个人，比您还不幸，摩莱尔。”
“不可能。”
“唉!”基督山说道，“我们可怜的人类就是这样目中无人，每一个人都觉得自己比别人不幸，其实别人就在他身旁哭泣、呻吟。”
“有人失去了他在这世界上最心爱的，也是他最希望得到的东西，难道还有比他更不幸的人吗?”
“您听我说，摩莱尔，集中精力好好听听我要对您说的话。我认识一个人，他跟您一样，曾把他幸福的种种希望全都寄托在一个女人身上。当时那个人还年轻，他有一个他所敬爱的老父亲，有一个他所爱慕的未婚妻。就在他快要结婚的时候，突然，由于命运的捉弄——要不是上帝后来显身向他说明，这一切都是上帝为了那无限和谐的一种安排，命运这样捉弄真会让人怀疑上帝的仁慈是否还在，由于命运的捉弄，转瞬之间他失去了自由，失去了心爱的人，也失去了他梦寐以求的，而且自以为已经到手的锦绣前程。他这个人当时太盲目自信了，看到的只是眼前的一点东西，结果他被推到了黑牢深处。”
“嗨!”摩莱尔说道，“进了黑牢，关上一个星期，一个月，一年以后也就出来了。”
“他一进去就是14年，摩莱尔。”伯爵把手按在摩莱尔肩上说道。
摩莱尔打了一个寒颤。“14年!”他喃喃说道。
“14年，”伯爵又说了一遍，“他也一样，在这14年中有过许多绝望的时候，他也跟您一样，摩莱尔，自以为是世界上最不幸的人，他想自杀。”
“后来呢?”摩莱尔问道。
“后来，在那最后时刻，上帝借一个凡人的身躯向他显身了，因为上帝毋需再创造奇迹。一开始的时候，被泪水蒙住的眼睛也确实需要一段时间才能完全睁开，他没有能立即领会到上帝的无限仁慈，但是最后他学会了忍耐和等待。一天他奇迹般地跳出了坟墓，而且移花接木，变成了一个富比王侯，神通广大的人，几乎成了一个天神。他喊出的第一声就是呼唤他父亲，然而他的父亲早已死了!”
“我也一样，我的父亲也已死了。”摩莱尔说道。
“是的，可是您的父亲是在您的怀抱中死去的，他得到了爱，得到了幸福，受人尊敬，生活富足，也享足了天年。而他的父亲，却是在困苦和绝望中，带着对上帝的怀疑死去的。这可怜的老人死后10年，儿子才去找他的墓，然而他的墓却荡然无存了，没有一个人能对他的儿子说：‘那颗极其疼爱你的心就从这儿回到上帝的怀抱中安息。’”
“噢!”摩莱尔喊道。
“所以说他是一个比您更不幸的儿子，摩莱尔，因为他连自己父亲的墓在什么地方都不知道。”
“但是，”摩莱尔说道，“他至少还能找到他那心爱的姑娘。”
“你错了，摩莱尔，这姑娘……”
“她死了吗?”马克西米利安喊着问道。
“比死更糟糕，她变心了，最后嫁给一个当初迫害过她未婚夫的人。所以您看，摩莱尔，他是一个比您更不幸的情人。”
“对这个人，”摩莱尔问道，“上帝赐予安慰了吗?”
“上帝至少赐予他安宁。”
“他以后还会过上幸福的日子吧?”
“他是这么希望的，马克西米利安。”
马克西米利安的头一直垂到胸前。“请您记住我的诺言吧，”他沉默片刻后说道，一边向基督山伸出手去，“但请您也要记得……”
“10月5日，摩莱尔，我在基督山岛上等您。4日有一艘快艇在巴斯蒂亚港等您。这艘快艇名叫‘欧鲁斯’号，您只要向船长报一下您的姓名，他就会带您去见我。就这么说定了，好不好，马克西米利安?”
“好的，伯爵，我一定按说的办，不过请您记住，10月5日这一天……”
“孩子呀，你还不明白一个男子汉许诺意味着什么……我已经对您说过20遍了，到这一天您如果还是想走，我会成全您的，摩莱尔。再见了。”
“您马上要离开我吗?”
“是的，我在意大利有点事。我就让您独自留下，独自跟厄运搏斗。上帝会派那巨翅神鹰把上帝的选民送到上帝脚下，您也就独自对付那神鹰吧。加尼梅德古希腊神话人物，为特洛伊王子，宙斯化为神鹰将其掠走，令其为诸神司酒。的故事可不是无稽之谈，而是有着深刻的寓意。”
“您什么时候走?”
“马上就走，汽艇正等着我，一个钟头以后我就离您十分遥远了。您送我去码头好吗?摩莱尔?”
“您吩咐就是了，伯爵。”
“拥抱我吧。”
摩莱尔陪伯爵到了港口。黑色的烟囱喷吐出缕缕白烟，宛如一簇巨大的羽毛在空中缭绕，汽艇不久就启航了。一个钟头后，正如基督山所说的，那缕羽毛一般的淡淡的白烟已飘到东边的天际，暮霭初起，依稀可辨的白烟渐渐化成灰蒙蒙的一片。