“这是真的。”瓦琅蒂娜说，一边从木板缝伸过一只纤细的手指尖，马克西米利安吻了一下。“这是真的，您非常诚实。但是归根结底，您这样做纯粹出于自己利益的考虑，我亲爱的马克西米利安。您知道得清楚，奴隶既然想苛求于人，自己首先必须甘于放弃一切。您答应像兄弟长一样爱我，我没有朋友，父亲已把我置之度外，继母只是虐待我，我唯一的安慰只是一个不能动弹，不能说话，脸上没有表情的老人，他的手已不能来握我的手，他只能用眼睛来跟我说话，他的心肯定只是为了我才跳动，保持了最后一点温暖。由于命运的辛辣嘲弄，所有比我强的人都把我当作敌人和牺牲品，而命运给我的支持和朋友，却是一具活尸!噢，真的，马克西米利安，我还是要对您说，我太不幸了，您做得对，爱我是为了我而不为您自己。”
“瓦琅蒂娜，”青年深受感动，说道，“我不能说在这世界上我只爱您一个人，因为我也爱我妹妹和妹夫，但这是一种温柔敦厚的爱，根本不同于我对您的感情。每当我想起您，我的血在沸腾，我只感到心潮澎湃，心都要跳出来。但是，这种勇气，这种热忱和这种非凡的力量，我现在只用来爱您，只有到您向我作出吩咐的那一天，我才有可能用来替您效力。听说弗朗兹·埃皮内先生一年之内还回不来，而一年内，将有多少有利时机可为我们所用，又有多少事情可成全我们!所以我们应该永远怀有希望，而希望又是多么美好和甜蜜!然而现在，瓦琅蒂娜，您责备我自私，那么您对我又是怎样呢?简直是一尊腼腆的维纳斯雕像，多么美丽，然而又是多么冷漠。我对您忠诚，顺从，克制，可您答应给我什么回报了吗?什么也没有。您赐给我什么?很少一点。您对我讲您的未婚夫弗朗兹·埃皮内先生，您自己一想起有一天要成为他的人便叹息。但是，瓦琅蒂娜，难道您心中就是这一切吗?噢，我把生命交给您，把灵魂给您，为您贡献一切，直至我心脏的最轻微的跳动。当我一切都属于您的时候，当我悄悄告诉自己，假如我失去您，我必将去死，您却泰然自若，只想到自己属于另外一个人!噢!瓦琅蒂娜!瓦琅蒂娜!假如我是您，假如我发现有人像我爱您那样爱着我，我一定上百次地从这铁门的栅栏间伸过我的手，我一定会紧握这可怜的马克西米利安的手，告诉他：‘不论在这世界还是另外一个世界，马克西米利安，我都属于您，属于您一个人!”瓦琅蒂娜没有回答，但青年听到她在叹息和哭泣。马克西米利安立即反应过来。“噢!”他喊道，“瓦琅蒂娜，瓦琅蒂娜!假如我的话有什么地方让您伤心，请您把这些话都忘了吧。”
“不，”她说道，“您说得对，但是您难道没有看到?我是一个可怜的女孩，家几乎与我无关，没有人理睬我，父亲对我也几乎如同陌生人一样。我的心愿已经被粉碎，因为10年来，主宰我的主人们用他们铁一般的意愿，每日每时每分都在摧残我。谁也看不到我心中有多么痛苦，除了向您倾诉，我不向任何人说起。表面上，在大家眼里，人人都对我很好，人人都对我亲亲热热，但实际上，人人都与我作对。大家说：‘维尔福先生太严厉刻板，不可能对他女儿有多少温情慈爱，但是女儿能有维尔福夫人作继母也是够幸福的了。’噢，大家都错了，父亲对我漠不关心，继母心里对我恨得咬牙切齿，但脸上又总是在微笑，实在太可怕了。”
“恨您!瓦琅蒂娜!竟然有人会恨您?”
“唉，亲爱的马克西米利安，”瓦琅蒂娜说道，“我也只好对您明说了吧，对我这种恨正是由于一种天赋的感情，她爱她的亲生儿子，我弟弟爱德华。”
“那会怎么样呢?”
“会怎么样!我觉得把这事扯到我们所说的金钱问题上来未免滑稽，可是，我的朋友，我认为她恨我的原因就在这上面。她本人没有什么财产，但我继承我母亲名下的财产，尚且我的财产以后还会增加一倍，因为圣梅朗先生和夫人的财产有一天也要传给我。所以，我觉得她是嫉妒了。噢，我的上帝，假如我能把财产分一半给她，而我也能在维尔福先生家里真正像个女儿在父亲家中，我立刻分钱给她。”
“可怜的瓦琅蒂娜。”
“是呀，我感到自己被束缚住了，我又感到自己软弱无力，反又觉得正是这种束缚在支撑我，不敢挣脱。而且我父亲的为人，决不会饶过违背他命令的人。他要对付我，那是太强大了，对付您也一样，甚至对付国王本人也一样。因为他有无可指摘的经历和几乎无懈可击的地位作保护。噢，马克西米利安!您应该相信我，我没有抗争，因为我担心，您和我都会在这场斗争中被碾碎。”
“但不管怎么说，瓦琅蒂娜，”马克西米利安接着说，“为什么如此失望呢?为什么把前途总是看得如此渺茫呢?”
“啊，马克西米利安，因为我根据过去判断将来。”
“但是，虽然从贵族眼光看，我在婚姻上的地位并不显赫，然而在许多方面我与您所生活的社会相配。法国分为两大群体的时代已经一去不复返，王朝最高贵的家族已经融合于帝国的家族之中，长矛的贵族已与大炮的贵族联姻。呃，我本人属于第二类贵族。我在军中前途远大，我的财产虽然有限，但不依附于任何人。另外，我父亲虽然早已故世，但在我们故乡他依然得到敬重，一致称赞他是迄今最正派的商人之一。我说的是我们故乡，瓦琅蒂娜，因为您也可以说是马赛人。”
“不要对我提马赛，马克西米利安，一提马赛我就想起我亲爱的母亲。她是人人都怀念的天使，在这人世上，她对她的生女只照顾了短短的一段时间，她已长留天上，但她还在守护生女，至少我是这样希望的。噢，要是我可怜的母亲还活着，马克西米利安，我什么都不用害怕了，我会对她说我爱您，她就保护我们。”
“啊，瓦琅蒂娜，”马克西米利安说道，“要是她活着，我肯定不会认识您了，因为，您刚才自己说的，要是她活着，您就会很幸福，而幸福的瓦琅蒂娜高高在上，看我也是带着蔑视的眼光。”
“啊，马克西米利安，”瓦琅蒂娜喊道，“现在是您不公正……可是，请告诉我……”
“您要我告诉您什么?”马克西米利安见瓦琅蒂娜犹豫起来，于是问道。
“告诉我，”姑娘接着说道，“从前在马赛的时候，您父亲和我父亲是不是有过什么误会?”
“据我所知没有，”马克西米利安回答道，“只是您父亲坚决拥护波旁王室，而我父亲则尽忠于皇帝。我想，他们的分歧就是这些。但为什么问这个问题?”
“我来告诉您，”姑娘说道，“因为这都是您应该知道的事。是这样的，那一天报上登了您被授予荣誉勋位的消息，我们都在我祖父努瓦基耶先生的房间里，唐格拉先生也在。您知道吗，这位银行家的两匹马前天差一点把我继母和弟弟摔死?我父亲和唐格拉先生在谈唐格拉小姐的婚事，我高声给祖父读报。当我读到关于您的那一段时——其实我自己早已读过，因为前一天上午您就把这好消息告诉我了，当我读到的时候，我是说读到关于您的这一段，我感到非常幸福……可是我也在哆嗦，因为我不得不要高声念您的名字，要是我不怕别人看到我突然停下而瞎猜测的话，我肯定会跳过去的，于是我鼓起我的全部勇气，继续往下读。”
“您真好，瓦琅蒂娜。”
“呃，刚大声念到您的名字，我父亲立即转过脸来。当时我就肯定——您看，我有多傻，大家一听到您的名字，就会像听到霹雳一样大吃一惊，我又觉得似乎看到我父亲打了一个寒颤，甚至——我可以肯定，这不过是个错觉，甚至唐格拉先生也一样。
“‘摩莱尔，’我父亲说，‘停一下!’他皱紧眉头接着说，‘是不是马赛那边摩莱尔家的人?这些疯狂的拿破仑党徒，1815年的时候可给我们惹了许多麻烦。’
“‘是的，’唐格拉先生说，‘我甚至觉得此人就是以前那个船主的儿子。’”
“太对了!”马克西米利安说道，“您父亲又说了些什么?快告诉我，瓦琅蒂娜。”
“啊，说得太难听了，我不敢学给您听。”
“您就说吧。”马克西米利安微笑着说。
“我父亲一直皱紧双眉，他接着说：‘这些人都是狂热分子，皇帝倒是懂得对他们人尽其才，他把这些人叫作炮灰，这些家伙也只配这种称号。我高兴地看到新政府也在实施这样一个有益的原则。如果政府抓住阿尔及利亚不放仅仅是为了执行这项原则，虽然代价是贵了一点，但我认为政府的做法值得称道。’”
“的确，玩弄这样的手腕不免粗暴，”马克西米利安说道，“但是，亲爱的朋友，您也大可不必因为维尔福先生的话而脸红。在这一点上，我尊敬的父亲毫不比您父亲逊色，他反反复复地说：‘皇帝做了那么多的好事，他为什么不把法官和律师编一个联队，派他们上火线?’您看，亲爱的朋友，要论言辞之生动，思想之仁慈，各派都不相上下。但是，检察官说完之后，唐格拉先生又是怎么说的呢?”
“啊，他笑了起来，这是他所特有的奸笑，我觉得是狞笑，接着他们都起身走了，这时我才发现我祖父非常激动。我应给您说明白，马克西米利安，只有我一个能看出这可怜的瘫痪病人心里是不是烦躁。而且当时我也估计到，当着他面说的这番话——因为现在谁也不去理会这个可怜的老人，一定使他痛苦，因为这是在说他的皇帝的坏话，而他好像是皇帝的狂热追随者。”
“他也确实是帝国的有名大人物之一。”马克西米利安说，“他曾经是元老院议员。您可能知道，也可能不知道，瓦琅蒂娜，复辟时期拿破仑分子进行的一切阴谋活动都有他。”
“知道，有几次我听人家悄悄讲过这些事，我觉得太奇怪了，祖父是拿破仑分子，父亲是保王党分子，总之，这都是不由人的事……我转身看我祖父，他用眼睛朝我指指报纸。‘你有什么事，爷爷?’我问他，‘你高兴吗?’
“他作了一个肯定的表示。
“‘是我爸爸刚才的话让你高兴?’我问他。
“他作了一个否定的表示。
“‘是唐格拉先生说的话?’
“他还是表示不对。
“‘那么是因为摩莱尔先生获得荣誉勋位章?我没有敢说马克西米利安。’
“他表示是的。您相信吗，马克西米利安?他不认识您，可是您获得荣誉勋位章他感到高兴。可能是他老糊涂了，因为大家都说他现在是老小孩。不过他表示是，我倒是信的。”
“真是稀奇，”马克西米利安边想边说，“您父亲恨我，相反您祖父却……这种党派的爱与憎真是莫名其妙!”
“嘘!”瓦琅蒂娜突然喊道，“快躲起来，您走吧，来人了!”
马克西米利安赶紧跳到一把铁铲旁边，拿上铲子便无情地在苜蓿地里翻起土来。
“小姐!小姐!”树丛后面有个声音喊道，“维尔福夫人到处唤您，她喊您过去，客厅有客人。”
“有客人!”瓦琅蒂娜不安地说，“谁来看我们?”
“是个大老爷，亲王，听说是这样，他是基督山伯爵先生。”
“我就过去。”瓦琅蒂娜大声说道。
铁栅门外的那一位一听到基督山这名字不由得怔了一下，而瓦琅蒂娜的一声“我就过去”则早就等于每次幽会结束时说的“再见”。
“嗯!”马克西米利安靠在铁铲上纳闷起来，自言自语地说，“基督山伯爵怎么也认识维尔福先生?”