几周前，我去浙江沿海做了一次短暂的旅行，经历了一件极其离奇的事情。好奇的读者们一直追问我去了哪里？现在，我告诉你们——那是一个叫荒村的地方。
一切都要从我最近的一本书《幽灵客栈》讲起，顾名思义，这篇恐怖小说的故事发生在一个叫幽灵客栈的地方，幽灵客栈就在荒村——浙江的一个小山村，坐落在大海和墓地之间，因为面朝一片荒凉的海岸，所以叫做荒村。事实上我从来没去过荒村，因为这个地方纯粹出于我的虚构——为了给小说提供一个独特的环境。我想如果不是因为那次签名售书，荒村永远只能存在于我的想象中。
《幽灵客栈》的签名售书是在一家位于地铁内的书店进行的。不知什么原因，他们把签售的时间安排在晚上七点以后。那晚我坐在靠近书店入口处的桌子后面，签售大约进行了两个小时，效果还不错。九点钟是书店打烊的时间，地铁大厅里的人也渐渐少了，我独自坐在签名桌后面，低着头整理东西准备回家。
忽然，耳边传来一阵轻微的脚步声，我立刻抬起头来，看到一个年轻的女孩子站在我面前——她套着一件极不合身的宽大毛衣，下摆几乎垂到了膝盖上，身后背着廉价的人造革皮包，一头长长的黑发梳着马尾，看样子像是个女大学生。
她低垂着眼帘，双手捧着我的《幽灵客栈》，一言不发地把书放到了签名桌上。当时我有些发呆，上海的冬夜寒气逼人，书店的空调坏了，正把我冻得抖抖豁豁。她是那晚最后一个请我签名的读者，却面无表情一声不吭，仿佛是把书扔给了收银员。我停顿了片刻，仰着头仔细端详着她，这是一张眉清目秀的脸，很能讨人喜欢，甚至能使人产生几分怜惜之心。我翻开书的扉页，看着她的眼睛问：“请问你的名字？”
她愣了一下，眼皮低垂了下去，用细微的声音回答：“小枝。”
“小枝？”很奇怪，我立刻想到了一支笛子的名字，“是大小的‘小’，枝叶的‘枝’吗？”
她不说话，只是点了点头。
我拧起眉头，在书的扉页上写下“小枝惠存”，然后是落款。我把书交还到她的手中说：“谢谢你，那么晚了还来买我的书。”
她终于睁大眼睛看着我了，似乎想说什么话，但嘴唇动了动却说不出口。我向她扬了扬眉毛，给她暗示让她镇定下来。终于，她深吸了口气说：“我来自荒村。”
一开始我还没明白过来，但她就这么怔怔地看着我，直到我的脸色有些变了——荒村？我的脑海里终于掠过了自己小说中的这个地名。我奇怪的看着眼前这个叫小枝的女孩——难道她是从我的小说里跑出来的？
面对我尖锐的目光，她又把头低了下来，嘴里模糊不清地吐出几个字，好像是说“对不起”。她捧起书走到收银台前付了钱，便匆匆跑出了书店。
荒村？我的心似乎被什么东西抓到了，立刻撒开腿冲出了书店，在进入地铁检票口前的一刹那，总算叫住了她。她被吓了一下，尴尬地回过头来：“对不起，有什么事吗？”
其实我比她更加尴尬，紧张地搓着手说：“我能——能请你喝杯茶吗？”
她犹豫了片刻：“好吧，就给你十分钟。”
三分钟后，我带着她来到了地铁上面的一家茶室里。她坐在我对面，依然一句话都不说，只是低着头呡茶。我看了看表，她给我的时间不多了，我咳嗽了一声说：“对不起，你说——你来自荒村？”
小枝总算抬起了头，盯着我的眼睛，下巴微微点了点。
“荒村在哪里？”
“在浙江省K市的西冷镇。正如你小说里所说的那样：荒村坐落在大海与墓地之间。”
看着她那双黑色玉石般的眼睛，我相信她不会说谎的：“你是说荒村真的存在？”
“当然，荒村已经存在几百年了。我在荒村出生，在荒村长大，我就是一个荒村人。”她避开了我的目光，淡淡的说，“我想你一定没有去过西冷镇，更没有去过荒村。”
我忽然有些尴尬：“是的，我只是在地图上看到了西冷镇，至于荒村则完全出于我的虚构，我觉得这个名字很符合小说所需要的气氛。我没想到荒村真的存在，还会有一个荒村人来请我签名，谢谢你告诉我这些。”
“其实，今晚我只是碰巧路过这里，准备坐地铁回学校，却看到书店门口的广告。几天前我就看过你的这本书，给我留下了深刻的印象，所以我进来又买了一本书请你签名。”
“这么说只是巧合了——我很巧合地把现实中存在的荒村写到了小说里，而你作为一个荒村人又很巧合地在地铁书店里见到了我。”
小枝微微点了点头。
我继续问道：“你刚才说你想要坐地铁回学校？你在上海读大学是吗？”
“是的，今年大二。”
忽然，我抬起手腕看了看时间说：“你给我的时间到了。”
“不好意思，我明天还要考试，要早点回学校去了。”
她匆匆站起来，还是低着头向外走去。就在这个时候，我心里又做出了一个重要的决定——我立刻跑上去叫住了她：“小枝，你考试结束以后，学校就放寒假了是吗？”
“对。等到放寒假我会回家的。”
“回荒村？”
小枝好像有些害怕：“当然。”
“我也想去荒村。”
“什么？”她显然没有心理准备，只是茫然地摇着头说：“不可能。这不可能。请不要开这样的玩笑。”
“我没开玩笑，已经决定了。我只是想去看看在我小说中出现过的地方，那一定非常有意思——你说荒村就和小说中写的一样：在大海与墓地之间。既然这么巧合，那我一定是命中注定和荒村有缘。小枝，你只要给我带路就可以了。”
她看着我的眼睛，拧着眉头退了一大步，我只感到她的身上散发着一股淡淡的恐惧。她的呼吸急促了起来：“不，我不知道。”
我尴尬地笑了笑说：“当然，我们不过是萍水相逢，你当然可以对我说不。这样吧，我把名片给你，如果你愿意带我去荒村的话，就给我打电话。”
说完，我自顾自的把名片塞到小枝手里，她有些手足无措，好像是逃避猎人的小野兽一样扭过头去，匆匆地跑出了茶室。我缓缓跟在后面，目送她消失在上海寒夜的街头。
她来自荒村。
两个星期过去了，小枝一直没有和我联系，我想她或许已经回荒村了吧，也许荒村本就不存在，只是她的一个玩笑而已？我差不多已忘记了这件事，连同那个叫小枝的女孩。
但在一个清晨，电话铃突然响了起来，我睡眼惺松地接起电话，听到了一个细微的女声。在恍惚了几秒钟后我突然睁大了眼睛——是她？
是她。在这个清晨，小枝突然给我打来了电话，还是那样的声调和口气：她同意了我的要求，可以带我去荒村，明天早上在长途汽车站碰头。
第二天一早，我准时赶到了长途汽车站。正是春运高峰，我在人群中挤了好久才发现了小枝。我向她挥了挥手，她的表情有些惊讶，勉强点了点头。
半小时后，我和小枝登上了一辆长途大巴，终点站是浙江省K市的西冷镇。她坐在靠窗的位子上，身上裹着一件厚厚的大衣，脖子里缠着围巾，盖住了下巴和两腮。大巴驶出市区，沪杭高速公路两侧的田野一片灰黄，景色渐渐单调起来，这样沉闷的旅途还要持续七个小时。我越来越感到尴尬，小枝从上车起就没说过一句话，似乎对我的存在视而不见。仿佛在她的身边，有一道空气组成的栏杆，把她牢牢地禁锢在里面，似乎跨出去就是万丈深渊。
大巴进入浙江段以后，我终于忍不住问道：“为什么不说话？”
小枝总算侧了侧身：“你要我说什么？”
“随便说什么。难道你害怕带我去荒村？突然感到后悔了？”我直视着她的眼睛，低声道，“如果你说后悔，我就在下一站回上海去。”
她把围巾向下拉了拉，幽幽的说：“不，我没后悔，只是不知道说什么。”
“就说说荒村吧。”
“只是一个普通的小村子，一边是大海，一边是墓地。”
“除此以外呢？”我盯着小枝的眼睛问。但她总是在躲避我的目光，我可以察觉出某种令人恐惧的东西，正隐藏在她的眼神里，竭尽全力不让我发现。而我的任务就是把她眼神里这些东西挖掘出来，就像一场神秘的考古活动，“你好像说过，荒村已经存在了几百年？”
“据我爸爸说，荒村人的祖先来自中原，在宋朝靖康之变后，他们跟随宋高宗赵构逃到了浙江。因为是远道而来的难民，只能定居在一片荒凉的海岸上。”
“那算起来也有八百多年了。”
此时，小枝悄悄地扭过头去，冬日的阳光透过车窗洒在她脸上，宛如镀上了一层白色的金属。在外面单调的景色映衬下，小枝的脸显得生动起来。
下午三点，西冷镇到了。镇子周围是连绵不断的青山，和浙江沿海的许多小城镇一样，到处都是做小生意的人。小枝似乎不喜欢西冷镇，她的围巾几乎遮住了半边脸。我们穿过车站，搭上了一辆破旧的中巴，它将带我们去荒村。
中巴驶上一条乡间公路，两边是冬季的田野和树林，全都透出一股肃杀之气。随着一段上坡的山路，周围的景色越来越萧条，除了裸露的岩石外，就是一些低矮的灌木，在寒风中不停地颤抖着。我目不转睛地盯着窗外，与西冷镇的繁华相比，这里仿佛已是另一个世界了。
当中巴艰难地爬上一个高高的山坡时，我突然低声叫了起来：“大海！”
我看到远方的大海了——黑色的大海。我曾经无数次见过大海，但在这荒凉的地方，大海给人的感觉却迥然不同。难以用语言来形容，在黄昏的暗云底下，遥远的海平线一片模糊，像一幅阴郁的油画。
“小枝，你看过《牙买加客栈》吗？真奇怪，我们只翻过了一座山，就好象从中国的浙江来到了英国荒凉的西南海岸。”
“高中的时候就看过，所以才会喜欢你写的小说。”
听完她的这句话，我不禁有些暗暗得意了。
在颠簸了十几分钟后，我的眼前一下子豁然开朗，一座巨大的石头牌坊出现了——荒村到了。
我帮小枝提着行李下了车，仰望那座让人望而生畏的石头牌坊。牌坊起码有十几米高，刻有许多复杂的石雕，在牌坊正中有四个楷体大字——“贞烈阴阳”。
不知这四个字什么意思，但放在这座大牌坊上却使人不寒而栗。天色已经有些暗了，牌坊的阴影投射在我的身上，深深地震慑住了我。
小枝伸手捅了捅我：“你怎么了？”
“不可思议，我竟然能在荒村看到这么大的牌坊！”
“这是座皇帝御赐的贞节牌坊。几百年前的明朝嘉靖年间，荒村出了一位进士，在朝廷做了大官，皇帝为了表彰他的母亲，所以御赐了这块牌坊。”一阵海边的冷风袭来，小枝又把围巾裹严实了，“别看了，快点进村吧。”
我先辨别了一下方向，东面是一大片的岩石和悬崖，可以望到汹涌的黑色大海，海平线上凝结着一层厚厚的乌云。而另外几面则是连绵不断的山峦，山上一片荒芜。而在这块贞节牌坊后面，就是我在梦中寻觅的荒村。
透过高大的牌坊，只见古老的瓦房和新建的洋楼梅花间竹地散布着，阴冷的海色天光照射在瓦片上，给整个村子添上了一层寒意。我轻叹了一声：“现在我明白为什么要叫荒村了。”
小枝带我走进村里一条狭窄的小巷，两边都是些老屋子，却见不到什么人。她低着头走着，仿佛带着一个不速之客进村了。我忐忑不安了起来，轻声问：“荒村有没有旅馆？”
她拉下围巾：“你认为这里会有旅馆吗？荒村自古以来就很封闭的，已经好几年都没有外人来过了。”
我愣了一下：“那我住在哪里？”
“就住这里。”
小枝淡淡地说，指了指旁边的一扇大门——
这是一座古老的宅子，大门两边耸立着高高的围墙，一扇斑驳的大门紧闭着，两块木门板上各有一个大铜环。我后退半步，借助日暮时分的昏暗光线，看见了刻在高大门楣上的三个字：“进士第”。
当我还没反应过来，小枝就已推开了那扇黑色的大门。门槛足有几十厘米高，她一大步就跨了进去，回过头来说：“进来啊。”
面对这座“进士第”的高大门楼，我战战兢兢地站在门槛前说：“这是什么地方？”
“我家啊。”
我愣了一下，然后小心地跨入了门槛里，低声说：“你家祖宗是进士？那么说村口的牌坊就是皇帝赐给你家祖宗的？”
“嗯。”她淡淡地回答。
我揉了揉眼睛看着这座“进士第”的天井，两边是摇摇欲坠的厢房，正对大门的是一间歇山式屋顶的厅堂。昏暗的天光从高高的房檐上落下来，使这间古宅显得更加阴森。
小枝并没有进厅堂，而是走进了旁边的一扇小门，我紧跟在后面，走进了古宅的第二进院子。这是一个更小的天井，东、西、北三面都环绕着两层小楼，三面的木楼都是歇山顶，有着雕花的门窗和梁柱，让我想起了冯延巳的“庭院深深深几许”。
突然，我的背后响起了一个沉闷的声音：“你是谁？”
这声音差点没把我给吓死，我晃晃悠悠地回过头来，只见一个又瘦又长的人影，站在一扇打开的木窗里。
小枝连忙对那个人说：“爸爸，他是我们大学的老师，来我们荒村考察历史和民俗的。”
原来是小枝的爸爸，我吁出了一口气。不过她也真会编，居然说我是她大学老师，可我比她也大不了几岁啊。
“欢迎你来到荒村。”
小枝的爸爸从另一扇门里走了出来，我这才依稀地看到了那张脸。他是一个瘦长的中年男子，脸庞消瘦而憔悴，眼眶深深地陷下去。但他的肤色却很白，不像是一般的农村人，他年轻的时候应该很英俊的。他走到我面前微笑说：“你好。我是荒村的小学老师，你叫我欧阳先生就可以了。如果不嫌弃的话，请在我们家住几晚吧，反正这间老宅里只有我和小枝父女俩，还空着许多间屋子。”
我回头看了小枝一眼，现在我才知道了她的姓名：欧阳小枝。
寒冬的夜色已渐渐笼罩了荒村，欧阳先生把我们领到了前厅里，打开房梁上的灯，灯光照亮了厅堂的匾额，匾上写着三个行书字：“仁爱堂”。在匾额下面是一幅古人的卷轴画像，那人穿着明朝的官服，应该就是那位嘉靖年间的进士了。
厅里空空荡荡的，只有一张圆形木桌摆在中央，上面放满了一顿丰盛的晚餐。欧阳先生露出了慈父的微笑，说知道小枝今天要回来，所以特意准备了一桌好饭菜。荒村在海边，自然多是海鲜，正合我的胃口。欧阳先生的话并不多，默默地扒着饭。我发现他的饭量极小，几乎没怎么动筷子，他的脸在昏黄的灯光下面无血色，果然是清贫的乡村教师形象。
晚餐后，小枝把我领到后面靠北的那栋楼上。我战战兢兢地跟在她后面，爬上一道陡陡的木楼梯，摸瞎子一般到了二楼房间里。小枝摸了半天都没打开电灯，她抱歉地说：“这房间已经很久没用过了，大概电路老化了，你稍等我片刻。”
小枝下楼去了。我伸手向四周挥了挥，摸到一排木雕窗户，居然连玻璃都没有，只有贴在木格上的一层窗户纸。我独自站在黑暗中，透过木门能看到窗檐上的几颗星星——我的心跳越来越快，忍不住伸手推开了木窗。
窗户刚被推开，我就看到了一点幽暗的亮光，宛如鬼火一样闪烁不停。
“别怕！是我。”
是小枝的声音，她随着那线幽光走进了房间，手里提着煤油灯。我长出了一口气：“你可别吓我。”
她低声笑了笑：“你不是出版了许多恐怖小说吗？怎么还会害怕呢？”
“恐惧源于未知。”我的眼睛已经渐渐适应了煤油灯光，在那点闪烁的红色火苗下，小枝的脸庞被映成了奇异的颜色。她还抱着一捆厚厚的棉被，然后把煤油灯放到木桌上，使我大致看清了这间屋子。房间其实挺大的，中间还有一张屏风，后面是一张睡榻。
奇怪的是，房间里并没有多少灰尘，看上去干干净净的，不像是很久没人住过的样子。小枝说：“我爸爸喜欢干净，所以他把十几间空房子都打扫了一遍。”