悲愤诗
蔡文姬
汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。
逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。
卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。
猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。
还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言弊降虏。
要当以亭刃，我曹不活汝。岂敢惜性命，不堪其詈骂。
或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。
欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。
边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。
翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。
她出身名门，却不能安享幸福人生，乱世中她三度为人妻，这与封建儒家正统思想要求女性从一而终相悖，这也是她的大幸和不幸。幸运的是，她能嫁三夫而不受人指责，并成了中国古代女性史诗的第一人，不幸的是她却一直处于流离失所的悲苦之中。
名门贵族
蔡文姬史书说她“博学而有才辩，又妙于音律”。蔡文姬的父亲是大名鼎鼎的蔡邕。
蔡邕是大文学家，也是大书法家，此外，蔡邕还精于天文数理，妙解音律，在洛阳俨然是文坛的领袖。像杨赐、玉灿、马月碑以及后来文武兼备、终成一代雄霸之主的曹操都经常出入蔡府，蔡邕和曹操还成了挚友。
蔡邕是个大学问家，在编写历史典籍方面贡献很大，同时他也很懂得音乐。他会作曲，古琴曲《河间杂曲》和《蔡氏五弄》都是他创作的，他自己制作的柯亭笛和焦尾琴都是著名的乐器。其中焦尾琴列入我国古代四大名琴之一，其余的三架琴是：齐桓公的“号钟”，楚庄公的“绕梁”，司马相如的“绿绮”。
一次，蔡邕路过吴县，看见一个人架起大铁锅在江边烧火，火炉里火势很猛，柴火在烈焰中噼啪作响。蔡邕走到炉边，发现一块上好的梧桐木正在燃烧。他连忙把这块梧桐木抽了出来，将火熄灭。他仔细端详着烧焦的木头，连声说：“可惜！可惜！”弄得烧火的人一时摸不着头脑。蔡邕告诉烧火人，这块木头是制作琴的上好材料，烧了岂不可惜？烧火人说：“既然有用，就送给您吧！反正我拿它也只能当劈柴烧。”蔡邕欢天喜地的把木头拿回家，精心制作了一张古琴，他把木头烧焦的部分放在琴的尾部，所以将它取名为“焦尾琴”。
蔡文姬受到家庭的熏染，从小也很爱好音乐，并且具有非凡的音乐听觉能力。一天，蔡邕在家中闷坐弹琴，忽然啪的一声，一根琴弦断了。蔡文姬在房门外说：“父亲！是第二弦断了吧？”蔡邕一看，果然不错。他把第二弦接好，故意略去第四弦不弹，然后问蔡文姬：“又断了一根弦，你听是第几弦？”蔡文姬回答：“第四弦。”古琴共有七条弦，每条弦上都能发出数十个音，所以，能听出是第几弦断了实属非易，况且那时的蔡文姬只有七八岁。
蔡文姬16岁时嫁给卫仲道，卫家是当时河东世族，卫仲道更是出色的大学子，夫妇两人恩爱非常。可惜好景不长，不到一年，卫仲道便因咯血而死。蔡文姬不曾生下一儿半女，卫家的人又嫌她克死了丈夫，当时才高气傲的蔡文姬不顾父亲的反对，毅然回到娘家。
沦落匈奴
东汉末年，政府腐败，各路英雄纷纷起义，这促使以豪强地主为代表的地方势力迅速扩大。董卓进军洛阳，把持朝政，为巩固自己的统治，董卓刻意笼络名满京华的蔡邕，将他一日连升三级。董卓在朝中的逆行，引起各地方势力的联合反对，后来董卓被杀，蔡邕也免不了一死。
羌胡番兵趁汉朝局面一片混乱，伺机掠掳中原一带，在“平土人脆弱，来兵皆胡羌，纵猎围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女，长驱入朔漠，回路险且阻”的状况下，蔡文姬与许多妇女被掳，并被一齐带到南匈奴。这年她23岁，这一去就是12年。
到达胡地，匈奴左贤王看上了蔡文姬，并封她为王妃。她为左贤王生下了两个儿子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。她还学会了吹奏“胡笳”，学会了一些异族的语言。
在这12年中，曹操也已经基本扫平北方群雄，把汉献帝由长安迎到许昌，后来又迁到洛阳。曹操当上宰相，挟天子以令诸侯。建安十三年（208年），曹操感念好友蔡邕之交情，得知蔡文姬流落南匈奴，立即派周近作使者，携带黄金千两，白璧一双，到胡地去赎蔡文姬回来，这年蔡文姬35岁。
一旦要结束这种生活，离开对自己恩爱有加的左贤王，还与她的两个亲生儿子生生离散，蔡文姬分不清是悲是喜，只觉得柔肠寸断，泪如雨下。在汉使的催促下，她在恍惚中登车而去，在车轮辚辚的转动中，12年的生活，点点滴滴注入心头，从而使蔡文姬留下了动人心魄的《胡笳十八拍》。
三嫁董祀
在曹操的安排下，蔡文姬又嫁给了田校尉董祀，就在这年爆发了著名的“赤壁之战”。
蔡文姬嫁给董祀，起初的夫妻生活并不十分和谐。蔡文姬饱经离乱忧伤，又因为思念儿子，时常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年华，生得一表人才，通书史，谙音律，自视甚高，对蔡文姬自然有些不足之感，然而迫于丞相的授意，只好接纳了她。在婚后第二年，董祀犯罪当死，蔡文姬顾不得嫌隙，蓬首跣足地来到曹操的丞相府求情。
当时曹操正在大宴宾客，公卿大夫、各路驿使坐满一堂，曹操听说蔡文姬求见，对在座的人说：“蔡伯喈之女在外，诸君皆风闻她的才名，今为诸君见之！”
蔡文姬走上堂来，跪下来，语意哀酸地讲清来由，在座宾客都交相诧叹不已，曹操说道：“事情确实值得同情，但文状已去，为之奈何？”蔡文姬中肯地回答说：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”说罢又是叩头。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬势难自存，于是宽宥了董祀。
从此以后，董祀感念妻子之恩德，对蔡文姬恩爱有加，夫妻双双也看透了世事，溯洛水而上，定居于风景秀丽、林木繁茂的山麓。若干年以后，曹操狩猎经过这里，还曾前去探视。蔡文姬和董祀生有一儿一女，女儿嫁给了司马懿的儿子司马师为妻。
文姬博学多才，音乐天赋自小过人，长大后她更是琴艺超人。她在胡地日夜思念故土，回汉后参考胡人声调，结合自己的悲惨经历，创作了哀怨惆怅、令人断肠的琴曲《胡笳十八拍》；嫁董祀后，感伤乱离，作《悲愤诗》，这是中国诗史上第一首自传体的五言长篇叙事诗。
品读：战乱遗恨
明人陆时雍在《诗镜总论》中说：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》（即指《胡笳十八拍》），可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。”所谓“激烈人怀抱”，是说在读者心中激起强烈共鸣，顿生悲凉之感。为什么《胡笳十八拍》会具有如此巨大的艺术力量呢？总结上文所论，一言以蔽之曰：是由于此诗通过富于特色的艺术表现，成功地创造出了主人公蔡文姬这一悲剧性的艺术形象。
蔡文姬一生命运多难，她悲剧的命运也正像汉末国运一样，她的身世正是汉末社会的缩影。当时的社会处于军阀混战的大背景下，蔡文姬作为一个上流贵族少妇都不能幸免，可想当时战争的残酷。据记载，汉初统计人口时大约二千万（不计女人），到三国归晋时，也只有四五百万，冷兵器时代不分兵民的杀戮是非常残酷，对生命的伤害一点也不比现代战争少。
蔡文姬的诗是惟一的，《悲愤诗》和《胡茄十八拍》都有极高的思想性。既有女性的细腻，又有男性对社会、对人生的思考。同时蔡文姬的诗质朴、沉雄，具有母性的包容，因此也更有震憾力，生命力更加顽强。
生活的经历已经把所有生命之外的东西净化了，留下的只有最真的东西。蔡文姬的词赋让人感觉不是一个女人写的，更像一个男人的手笔。没有一个人能像蔡文姬这样处于战争一线关注社会，思索人生。