托马斯·L·汉金斯（Thomas L．Hankins），美国知名的科学史学家、科技传记专家。曾经在耶鲁大学主修物理学，后来进入康乃尔大学攻读科学史专业的博士学位。毕业后在西雅图的华盛顿大学历史系担任教授。汉金斯将自己在科学史和启蒙运动史方面的研究成果总结成一些颇具影响力的著作，由此他也获得了诸多殊荣。汉金斯发表在国际权威的科学文化史刊物《爱西斯》的文章，获得了1980年的蔡特林—维布鲁奇奖金；他与艾伯特·范·赫尔登合编的1994年的《仪器》卷，以及与他的弟子罗伯特·西尔弗曼合著的《仪器与想象》，都使他获得难得的殊荣——在华盛顿大学发表年度教师大会演讲，这是华盛顿大学可以得到的最高荣誉，同时，汉金斯也被HSS选定在该学会的年会上发表年度杰出演讲，而且此后，HSS还授予汉金斯国际科学史界最高奖——萨顿奖章，这项奖励是对科学史大师的杰出贡献和终身成就的肯定。汉金斯也是一位出色的教育家，他开设的课程深受学生的欢迎，而且他组织的内部午餐时间读书会的成员，有不少已经成为科学史领域中的佼佼者。
《科学与启蒙运动》是汉金斯的代表性著作之一，自1970年一出版，就被美国历史学会授予了太平洋沿岸分会奖，同时也获得了第二届沃森·戴维斯与海沦·迈尔斯·戴维斯奖金。本书介绍了18世纪欧美科学通史，包括数学与精密科学、实验物理学、化学与医药学、博物学与生理学、生命科学与生物学等各个领域发展中的主要事件，指出近代学术所取的方向以及在各方面取得的突出成就，汉金斯还分析了科学的范畴与启蒙运动的特征，指出两者之间的紧密联系。
汉金斯的主要作品有：《科学与启蒙运动》、《仪器与想象》、《仪器》、《威廉·罗恩·汉密尔顿爵士》等。
【内容提要】
作者在本书中主要叙述了18世纪欧美科学通史，刻画出18世纪科学各个领域发展中的主要事件，其中包括数学与精密科学、实验物理学、化学与医药、博物学与生理学、地球理论、生命科学、生物学等，并指出近代学术所取的方向以及在各方面取得的突出成就。
作者认为，18世纪欧美科学史是启蒙运动的一个组成部分，这样就将科学史置于广阔的历史背景之中，避免了狭隘的纯技术视野，重点阐述了科学如何导致产生新的意识形态，探究了科学改变人们观念的过程及其内在原因。作者精辟地分析了科学的范畴与启蒙运动的特征，指出两者之间的紧密联系，并且在启蒙的道德科学、政治学、社会学、法律学、人学等方面一一作出令人信服的评述，显示出本书具备的知识价值和学术价值。在整个启蒙运动中，作者说，“理性”常常与启蒙运动的另一个关键词“自然”一起，同时受到赞美。这两个观念的联系来自17世纪的英国，它们在这里的自然神学中起着较重要的作用。在中世纪，自然神学一直是仅仅利用理性而不用《圣经》的《启示录》就能够发现的那些真理的领域。除了诸如上帝存在的本体论证据这样不涉及物理世界的纯理性论据之外，通过考察上帝的创造物也可以知晓关于上帝的真理。理性意义的这种变化的动机主要是宗教的，但对于科学却意义重大。理性从形式逻辑的方法变成自然科学的方法，理性的法则也变得与自然规律同一。理性意义的这种变化还引起了人们熟悉自然界方式的变化。因为自然规律是上帝为其他造物随意选择的，因此只有通过实验才知道它们。仅有逻辑论据并不能揣摩上帝的随意选择。于是，在18世纪，实验就成为“理由充分”的接近自然的方法。
进而，作者认为，只要理性与自然被理解成为神授才智的表现形式，它们显然就有了道德价值。对自然规律的发现必然会导致对上帝意图的发现，这就形成道德法则的基础。把上帝与科学分开，看起来也许是在正确方向上的一个进步，至少在它承认一种更客观的科学方法的程度上是这样，但却为启蒙运动造成了两个永远没有成功解决的悖论。两个悖论都出现在18世纪的哲学家创造一门人学的努力之中。
科学是怎么产生的呢？作者说，古典和人文传统把自然哲学置于文学范畴之中。到19世纪，科学几乎从文学中完全分离开来，但是启蒙运动仍然把重点放在文学上。自然哲学家想以“文人”自居。所有为善的思想家和工作者都是“文坛”成员。法国大百科全书的编者们声称，其作者组成了一个文人社会。发展到17世纪的自然哲学家，他们知道古人所知的东西，而且还把更近时代发现的真理添加上去。戏剧、诗歌、伦理学及法理学未必进步，因为新者也许并没包含旧者。另一方面，自然哲学具有逻辑一致性，把旧者作为新者的基础保留下来。几何中的一条新定理并不使诸条旧定理失效。它建立在它们之上并且添加到它们之中。于是，自然哲学家就似乎拥有增加人类知识和改善人类状况的可靠方法。
作者认为，启蒙运动的意识形态倾向于把自然哲学家变成英雄，而在法国最伟大的英雄是牛顿，这部分是因为他是英国人，在法国人如伏尔泰和孟德斯鸠的心目中，英国是自由思想和意志自由之源，不过这也是因为他解开了行星之谜，说明它们的运动遵循着与地上运动相同的规律。不存在具有这样的宇宙意义的其他问题，因此也就没有类似的英雄了。自然哲学进步的显然途径，就是自然哲学家使用牛顿的方法，去完成牛顿的研究计划。于是，启蒙运动的科学就是“牛顿的”，其哲学就是“牛顿主义”（Newtonanism）的哲学。
为了探寻启蒙运动期间科学思想的适当范畴，作者假定我们能够遵循现代科学学科提出的界线，但是18世纪的科学并不是按照现代学科组织的。例如，如果我们寻找现代物理学在18世纪的“起源”，我们就将走入歧途，这是因为这样的探寻会假定18世纪已经有一个领域，这个领域研究的现象与现代物理学所研究的现象相同，更何况物理学中使用的术语已经随时间而改变了其意义。事实上，在启蒙运动之初，“物理学”是“教给我们大自然产生的一切结果的理由和原因的科学”，而且这既包括生命现象也包括非生命现象。医学和生理学，以及热和磁的研究，都是物理学的部分。17世纪，内科医生和物理学家是同一个人。此外，我们称作物理学的东西，其中有很大部分在18世纪被叫做“混合数学”。混合数学包括天文学、光学、静力学、水力学、日晷学（研究日晷仪）、地理学、钟表学（研究钟表）、航海术、测量术以及筑城学。
因此，作者指出，研究每一个学科的起源是复杂而精密的。
同样，作者认为，类似的困难出现在科学的所有部分之中。化学主要由医生们所实践，我们把它看作自己的学科领域的一部分。因为化学包括对矿物的研究，所以它就与博物学，即对各种形式的自然进行描述和分类的科学相交叠。化学也使人难以辨认地混融进物理学，因为对热和气态的研究是化学的一部分。作者说：“我们现代的动物学、植物学、地质学、气象学等科学全都（至少是部分地）归在博物学之下。动物学、植物学、地质学和气象学这些名称虽在早期使用起来其意义有微小的差别，但却为人们所熟知，然而生物学和社会学则都是19世纪创造的名称和领域。”作者的结论是，启蒙运动期间变化着的科学范畴是变化着的自然观及其研究的反映。人们后来称之为科学的东西，启蒙运动期间更常见的是叫做自然哲学。《百科全书》的编者们把博物学归于记忆的精神天赋，认为自然哲学仍然是哲学的一部分，仍然在奋力解决诸如关于灵魂的存在、物质的能动性与被动性、意志自由以及上帝的存在之类的哲学问题。然而作者说：“今天，我们认为这些问题与自然科学无关，但是在启蒙运动中情况却不是这样。要理解启蒙运动的科学，我们就必须不带先入之见地进入18世纪科学家们的实验室。”18世纪以后，作者认为所有这些复杂的学科范畴都开始转变成为人们后来所熟悉的排列，不过这是一个渐变的过程。新的科学学科的创造很可能是启蒙运动对科学的现代做出的最重要贡献，这是人们易于忽视的一个贡献，它标志着启蒙运动是一个旧新转变的时期。精彩语录
1、把上帝与科学分开，从人们的视角看起来也许是在正确方向上的一个进步，至少在它承认一种更客观的科学方法的程度上是这样，但却为启蒙运动造成了两个永远没有成功解决的悖论。
2、启蒙运动在很大程度上是由作为完美智力的理性向作为自规律的理性的转换造成的。
3、自然哲学有一个优于其他文学事业之处：它进步。……在自然哲学中，真理更明显地是累积的。
《科学界的社会分层》
作者：乔纳森·科尔 斯蒂芬·科尔（美）
成书时间：1971年
推荐版本：华夏出版社1989年版
【作者简介】
乔纳森·科尔（Cole．J．R）和斯蒂芬·科尔（Cole．S），20世纪60年代美国知名的科学社会学家，美国知名的社会学家罗伯特·K．默顿的学生。科学社会学出现于20世纪的30年代，作为一门社会学学科的建立便是50年代的事情了，《科学界的社会分层》一书的出现代表了20世纪科学社会学兴盛时期的研究主流。这本书是由一对兄弟完成的，他们就是科尔兄弟。他们认为，科学是一个高度分层的社会体制，科学家在出现、声望上具有巨大的差异，而且在这些分层的科学家当中，也只有一小部分科学家的研究对于社会、未来起到了基础性的作用。那么，对于科学界的这种社会分层现象，他们提出，依据不同理论可以做出不同的解释，但这里不存在对妇女、黑人和少数民族的歧视。这些研究无疑都为科学社会学的发展做出了巨大的贡献。
《科学界的社会分层》是科学社会学的名著，也是乔纳森·科尔和斯蒂芬·科尔合作的代表作。
【内容提要】
科学社会学作为一门社会学学科的建立是20世纪50年代的事情，但它的历史可上溯到30年代。1938年，美国社会学家罗伯特·K．默顿发表了他的博士论文——《17世纪英国的科学、技术和社会》，从而奠定了科学社会学的基础。但由于种种原因，科学社会学长期处于停滞状态。1952年，默顿的同事伯纳德·巴伯出版了《科学与社会秩序》一书，这是第一部全面论述科学作为一种社会体制同其他社会体制之间的关系的著作。科学社会学的真正兴起要归功于默顿。1957年在他就任美国社会学学会主席的仪式上所发表的演讲——“科学发现中的优先权：科学社会学的一章”。在这篇经典性的论文中，默顿通过对科学史上比比皆是的优先权之争现象的分析，揭示了科学奖励系统这个概念，即科学界是根据科学家的科学成就来分配奖励，这种奖励体现为科学同行对科学家的角色表现的承认。默顿认为，科学奖励系统推动整个科学体制的运转。
这就是作者的研究所具有的社会学理论背景。当时，作为社会学理论主流的功能主义受到了冲突理论的冲击。两大理论的争论涉及社会学的各个方面，有关社会分层的见解大相径庭。社会分层是社会学的传统研究领域。在社会学家眼里，社会不平等现象是普遍存在的，社会是分层的。如何解释这种现象产生的原因呢？功能主义者认为：每一个社会都有分层化的地位安排，这种安排是必需的；处在不同地位的人所获报酬是不同的，这种报酬差异是激励人们工作的要素；报酬差异取决于这些地位在功能上的重要意义以及有多少胜任的人可以获得这个地位。冲突论者则认为：社会分层对于社会的运动并不是必需的，它只不过是不同集团为争夺权力而发生冲突的产物。
作者指出，科学是一个高度分层的社会体制。科学家在产出率、知名度和声望上具有巨大的差异。对于科学界的社会分层现象，依据不同理论可做出不同的解释。依据功能理论，处于科学等级结构之上层的科学家——即科学精英——应该是那些对于科学进步做出最大贡献的人，他们的不可替代性较大，他们之取得科学精英的地位是基于他们的科学成就。依据冲突理论，在科学界，奖励分配的不平等缘于权力上的不平等，某些成员通过对资源、设备和奖励的控制而处于高级的位置上，而另一些成员则处在低级的位置上。究竟哪一种理论适用于科学界呢？为了回答这一问题，作者通过细致的经验研究证实，科学界社会分层是普遍主义的结果。冲突理论的观点缺乏经验的证据。毫无疑问，作者的这项研究以及得出的这个结论对于科学社会学和社会分层理论都具有重要意义。
此外，作者还得出一系列有意思的结论。例如，科学界不存在对妇女、黑人和少数民族的歧视；只有相当一小部分科学家的研究工作奠定了未来发现的基础，大部分科学家的工作对科学进步无甚贡献；等等。该书的研究相当偏向以大学为基地的科学。虽然能提出一个强有力的论据，大多数重要的纯科学发现主要是在大学的系以及附属的实验室中做出的。但大多数称自己为科学家的人不在大学里工作。非大学背景内的分层过程要等待其他人的关注。
同时，作者也不放弃对社会科学家的关注。他认为，社会科学家对美国社会中的不平等、公正、以及歧视等问题愈来愈关注。人们努力估计各种社会体制在付给人才报酬上的“公正性”时，正在研究可归因于地位的、对个人生活机会的影响。社会科学家正在试图确定所谓“不相干的”特征在什么程度上影响了社会体制识别人的方式，以及人们最终达到收入、声望和影响的等级结构中的社会位置的方式。在美国社会的主要制度中，科学所受到的系统的关注也许最少。很少有人知道科学家是怎样达到有声望的位置的。