在一座大别墅前，我们的马车停了下来，别墅位于庭院的中央。一个马僮跑了过来，车刚停稳，他便拉住了马头。我下了车，与福尔摩斯并肩走上了一条一直延伸到楼前的弯弯的小碎石路。楼门是开着的，一位少妇站在门口。她皮肤白晰，头发金黄，穿一身合体的浅色细纱布衣服，领口和袖口都镶着纱边。纱边呈粉红色，如蝉翼般蓬松透明，灯光的照射使她显得更加亭亭玉立。她一手扶门，一手半举在空中，看样子非常着急，显然已等了很长时间。她微微弯着腰，往前探身，双眼充满渴望地注视着我们，双唇微启，仿佛随时要向我们提问。
她问：“情况如何？”边问边看到了我。她的问话听上去抱有很大希望，但当看到福尔摩斯摇头耸肩的样子时，她又开始伤心起来。
“什么令人兴奋的消息也没有吗？”
“没有。”
“坏消息也没有？”
“是的。”
“谢天谢地！快进屋吧，你们也累了一整天了。”
“他是我的朋友，华生医生。我真高兴他能来帮我破案。在过去的很多案子里他都起了不可忽视的作用。”
“很高兴见到您，”说着她同我握了握手，“如有招待不周的地方，望多包涵。我近来遭受的打击实在是太大，万望体谅。”
“尊敬的夫人，”我说，“我吃过很多苦，您不用跟我这样客气，因为我不会介意。要是能帮上你什么忙，那是我的荣幸。”我们一起走到了一间灯火通明的餐厅，桌上已经放好了冷餐。圣克莱尔太太说：“我想请教您两个问题，福尔摩斯先生，希望您给我一个明确的答案，不要有丝毫掩示，可以吗？”
“可以，太太，您问吧。”
“您不用考虑我的感受，我会控制好自己，不会说晕倒就晕倒。唯一有一个请求，希望您说实话。”
“您想问什么？”
“别骗我，您觉得内维尔还活着吗？”
被这么一问，歇洛克·福尔摩斯顿时窘住了。
“您告诉我实话啊！”她站在地毯上，看着福尔摩斯急切地问道。后者这时正坐在一把柳条椅里。
“说实话，太太，我并不那样认为。”
“您是说他已经不在了？”
“对。”
“被谋杀了？”
“我觉得不是，但也有可能。”
“他是哪一天遇难的？”
“星期一。”
“福尔摩斯先生，今天我收到了他的信，您或许愿意解释一下，这是怎么回事？”听了这话，福尔摩斯触电般跳了起来。
“你说什么？”他大声叫道。
“没错，就今天。”她手里举起一张小纸片，微笑着站在那儿。
“我可以看一下吗？”
“当然。”
福尔摩斯急忙抓过纸条，把灯移过来，又把纸摊在桌上，认真地读了起来。我也站起来，凑过去看那张纸条。信封的纸相当粗糙，上面盖有格雷夫森德地方的邮戳，日期是当天，准确地说是前一天，因为这时已经过了午夜。
“字迹很潦草，”他喃喃地说，突然又提高声音，“这绝对不是您丈夫写的，他不可能写这么潦草的字。”
“是的，信封可能不是，但里边的信是他写的。”
“我觉得，无论是谁写的信封，但都是起初不知道地址，问过之后才写上去的。”
“为什么？”
“您看，人名是用深黑墨水写的，写好后自行干了。而其他字的墨色发灰，显然是写好后又用吸纸墨纸吸过，要是一口气写成，再用吸纸吸干，那么所有字迹的颜色就不会有深浅之分。这人先写人名，后来才写地址，说明他不知道收信人的地址。当然这是小事，可小事最不应该去忽视。我们现在好好看信吧，哈！还有一个东西。”
“对，是他的一枚图章戒指。”
“您敢肯定这是您丈夫的笔迹？”
“这是他的一种笔迹。”
“什么一种？”
“就是在匆忙中使用的一种，尽管它与平时的不一样，可我一样认得出来。”
亲爱的：
别害怕，一切都会好起来。既然错误已经铸成，就得花费一些时间来纠正它，希望你耐心地等待。
内维尔
“这信是用铅笔写的，并且信纸是一张八开本书的扉页，纸上并没有留下手纹！噢！看样子那个从格雷夫森德寄信来的人，他的拇指很脏。哈！信封是用胶水封口的，要是我没猜错的话，这个人在粘信封时口里还嚼着烟草。您肯定这是您丈夫的字迹吗，太太？”
“我肯定，这是内维尔的字迹。”
“信物还是今天从格雷夫森德寄出的。圣克莱尔太太，虽然我不能乱下结论说危险已经不存在，但现在确实是有一线曙光了。”
“他肯定还活着，福尔摩斯先生。”
“也许，这笔迹是经过巧妙伪造而来的，是为了把我们引入歧途。而那枚戒指，它终归证明不了什么，因为可以被人从你丈夫手上取下来呀！”
“不，不，这确实是他亲手所写的啊！”
“不错，但还有一种可能，就是星期一已经写好了，但直到今天才寄。”
“是有这种可能。”
“要是这样，那么这期间里，就什么事情都会发生。”
“哦，福尔摩斯先生，您为什么一个劲儿给我泼冷水？他会没事的。我们夫妻之间有一种默契，他要是遭遇不测，我肯定会感觉到。就在我最后见到他的那天，他在卧室里不小心割破了手，而我当时在餐厅，竟已感觉到好像出什么事了，便立即跑上楼。您看，连这样的小事都让我如此敏感，何况事关他的性命，我怎么能一点不祥的感觉都没有呢？”
“凭我的经验，的确相信一个女人的直觉有时真的比一位分析推理家的论断还准确。根据这封信，您的确有一个有力的证据来支持您的论断。但是，如果您丈夫还活着，而且还有写信的自由，那他为什么要在外面住，为什么不回家呢？”
“我猜不出原因，这很难理解。”
“星期一那天，在他离家之前，有没有说过什么？”
“没有。”
“您在天鹅闸巷看到他时，是不是非常惊讶？”
“当然惊讶了。”
“窗户当时是开着的？”
“对。”
“那他可叫你了？”
“是的。”
“但是，他只是发出含混不清的呼叫声？”
“没错。”
“您觉得当时他是在求救吗？”
“对，我想那是求救声，而且他挥动了双手。”
“没准那也是一声吃惊的叫喊，因为他突然看到了你，并且因为太意外而本能地举起了双手，您认为有这种可能吗？”
“有可能。”
“你觉得像是有什么人硬把他拉了回去，是吗？”
“他一下子就没了，这太突然了。”
“有可能是他一下子缩了回去，你有没有看到屋里有其他人？”
“没有，可在楼梯脚下，我看到了那个印度阿三，还有那个可怕的人也在那里。”
“既然如此，那您看到您丈夫时，他还穿着原来的衣服吗？”
“是的，但没了硬领和领带，我很清楚地看见他露着脖子。”
“以前他有没有提过天鹅闸巷？”
“没有。”
“他吸食鸦片吗？”
“从来没抽过。”
“谢谢你，太太，我就想弄清楚这些。让我们先吃点东西，再休息一下，也许明天要忙一整天呢。”
圣克莱尔太太给我们准备了宽敞舒适的房间，里面有两张床。一夜的奔波使我精疲力竭，进屋后我马上钻进被窝，准备睡觉。但福尔摩斯却没有一点睡意。他总是这样，要是有一个解决不了的问题困扰着他，他一定会一连几天甚至一星期都废寝忘食，总在反复思考，再三分析，重新整理归纳各种信息，并从不同的角度来回推断，直到弄明白为止。因此，我知道他这次又要熬通宵了。他脱下上衣和背心，换了一件宽大的蓝色睡衣，然后找遍屋里所有地方，把枕头和靠垫都收拢起来，用它们搭了一个东方式的简易沙发，然后盘腿坐上去，还在面前摆了一盎司强味的烟丝和一盒火柴。借着昏暗的灯光，我看到他盘腿坐在那里，两眼盯着天花板的一角，嘴里始终咬着那支欧石楠根雕成的旧楠根烟斗。他一声不响地坐在那里，蓝色的烟雾从嘴边不断升起，盘旋在他的头顶。他既不出声，也不动弹，面容如山鹰般坚定。由于过度劳累，我很快进入了梦乡，而我的朋友就那样坐着，陷入了无尽的沉思中。我半夜从噩梦中醒来，朦胧中看到他还保持着相同的姿势，静静地坐在那里。天快亮时，我睁开双眼，夏日的阳光射进屋里，眼前除了前夜那堆烟丝消失了之外，其他都是老样子。我朋友嘴里还叼着那只烟斗，烟雾还在缓缓上升，盘旋缭绕，房里弥漫了一股浓浓的烟雾。
“你醒了吗，华生？”他问。
“醒了。”
“想不想赶车出去，到路上散散心？”
“想啊。”
“那赶紧准备一下，现在还没有人起来，可能我会顺利地把马车弄出来。我知道小马僮睡觉的地方，我去叫他。他现在的样子跟昨晚那个愁眉苦脸的人完全不同了，还边说边笑，眼里闪着兴奋的光芒。
我起床穿衣时，看了看表，正好四点二十五分。我刚穿好衣服，福尔摩斯就回来了，他说马僮正在准备马车。
“我得检验一下我的新推断，”说着他穿上了鞋子，“华生，我觉得现在你面前站着一个笨头笨脑的糊涂虫，并且是全欧洲最笨的一个！应该有人一脚把我给踢到查理十字街去！幸好现在我已经找到了那把打开这个奇案的钥匙。”
“在哪里？”我微笑着问。
“在洗浴室里，”他说，“噢，别认为我在开玩笑。”看到我不信任的神情，他接着说：“我刚去那里把钥匙拿了过来，并装进了我的格莱斯通提箱里。我们走吧，朋友，去检验一下这钥匙可不可以打开那把锁。”
为了不惊动别人，我们放轻了脚步，悄悄地下了楼。一出房门，明媚的阳光便洒到身上。马僮已经套好了马，马车静静地停在路旁，那个还没穿好衣服的马僮已经站在马的一边。我们上了车，顺着伦敦大道飞驰而去。时间还早，路上只有几辆装着蔬菜的乡下大马车慢慢地行驶着，那些蔬菜是往城里运的。
“有些地方看起来很怪，”福尔摩斯说着，抽了马一鞭，“我承认，我曾经像鼹鼠一样瞎。但后来我变聪明了，尽管迟了点，可总比在自己设的迷雾里转悠好。”
我们赶着车穿过瑟里一带的街道，一些早起的睡眼迷朦的人正在窗边张望。马车飞快地驶过滑铁卢大桥，急速穿过威灵顿大街，最后，往右拐了一个急弯，到了鲍街。站在门边的两个巡捕向福尔摩斯敬礼致意，警务人员大多都认识他。其中一个巡捕把马牵走了，另一个领着我们进去。
“谁值班？”福尔摩斯问。
“是布莱斯特里特，先生。”
“嗨，布莱斯特里特，你好！”福尔摩斯跟一位巡官打招呼，“我们希望跟你私下聊聊。”那位高大魁梧的巡官，戴着一顶鸭舌帽，身穿一件带有盘花的纽扣夹克衫，此时正从石板铺的甬道上往下走。
“可以，福尔摩斯先生，先到我房里来坐。”
我们来到巡官那像办公室的小屋里，桌上放着一本很厚的分类登记薄，墙上装了一部电话。布莱斯特里特当桌坐下。
“要我帮你什么忙吗，福尔摩斯先生？”他说。
“我来看那个叫休·布恩的乞丐。他因为与李镇的内维尔·圣克莱尔先生失踪案有牵连而受控告，被关在这儿。”
“是的，他被押到这里候审。”
“现在他在哪儿？”
“在单人牢房内。”
“他守规矩吗？”
“倒还守规矩，就是浑身脏臭得要命。”
“太脏？”
“没错，我费了好大劲才让他把手洗了。他的脸黑得像补锅匠似的。哼，等案子结了之后，非得让他洗个澡。您见了也会受不了，太脏了！”
“我得要见见他。”
“这个简单，跟我来吧，您先把包放在我屋里。”
“不用了，我还是带上它吧。”福尔摩斯神秘地笑了笑。
“那好！请随我来！”他领着我们走过一条通道，打开一道门上的锁，然后顺着一条盘旋式的楼梯走了下去。下楼之后有一处白墙廊道，两边各有一排牢房。
“他的牢房就在右边第三间。”巡官说着，朝里面看了一眼。
“能看得很清楚，正睡觉呢。”他说。
我们俩穿过隔栅朝里望去，他正面向我们躺着，呼吸缓慢且深沉，睡得很死。他中等身材，穿着一件破烂的粗料上衣，从裂缝处露出了贴身穿的染了色的衬衫。这身打扮跟他的行当极相称。巡官所言不虚，他脏得没法形容，但污垢都掩盖不了他脸上的丑陋疤痕。那伤疤从眼边一直垂到下巴，收缩后的伤疤把上唇的一边往上吊起，三颗牙因此露在外面，像头一直在嚎叫的野兽，一头蓬乱的红发盖住了眼睛和前额。
“这长相真是绝了，是吧？”巡官说。
“他确实该洗一下了，”福尔摩斯说，“我想了个办法，让他变干净一点，而且我擅自把这些东西带来了。”他边说边打开那个手提包，拿出了一块很大的洗澡海绵，把我吓了一跳。
“哈哈！您真有趣！”巡官笑道。
“喏，麻烦你轻轻地打开牢门，我马上会让他露出比较体面的容貌。你会发现你做了件大好事。”
“可以，这个忙我能帮，”他说，“他这样子又不会带给看守所什么光彩，对吧？”他打开门，我们轻轻地走了进去。那个睡得正酣的家伙只侧了侧身，转而又进入了梦乡。福尔摩斯用水罐里的水把海绵弄湿，往犯人脸上使劲擦了两下。
“让我来介绍一下，”他说，“我们看到的这位便是肯特郡李镇的内维尔·圣克莱尔先生。”
我今生从未见过这样精彩的场景。那人的脸让海绵一擦，竟像剥树皮一样，一层一层脱落下来。那粗糙的棕色消失了，恐怖的伤痕也不见了，乱遭遭的红头发也给揪了下来。床上坐起了另外一个人，他面色苍白，长得很英俊，头发乌黑，皮肤光滑，甚至还不知道发生了什么。他用力揉着惺松的双眼，打量着四周，当知道真相败露时，他大叫一声趴到床上，把脸深深埋进了枕头。
巡官叫道：“天哪，那个失踪的人竟在这儿，我看过他的相片，认得出来！”
事情到了这地步，犯人知道无可挽回，干脆换上了一副听之任之的表情说：“即便如此，我又犯了什么罪呢？”
“指控你犯了杀人罪，杀了内维尔·圣……哦，除非他们判这个案子为自杀未遂案，你才可能不被指控。”巡官咧嘴笑了，“哈，我当了二十七年警察了，总算得了一个立功的好机会，这下，可捞便宜了。”
“如果我是内维尔·圣克莱尔，那么显然，我没犯任何罪，你们拘留我是非法的。”
“你是没犯罪，可你犯了一个天大的错误！你这种勾当对得起你妻子吗？”
“不光是妻子，还有我的孩子，”那囚犯开始呻吟了，“上帝保佑，不要让他们因为父亲的所作所为而蒙羞，我最担心的就是这个。天哪，这事传出去会丢死人的，我该怎么办啊？”
福尔摩斯在他旁边坐下，轻轻拍了拍他的肩膀。
“如果到了让法庭来受理此案的地步，那案情公之于众是必然的。但是，如果你能让警方相信，这事儿没必要对你提出控告，那我觉得也就没必要把案子公开了。我相信布莱斯特里特巡官将会把你的叙述记录在案，并上报有关当局。这样，案子就不会被诉诸法庭，也就不会被传出去了。”
囚犯高兴地叫了起来：“上帝保佑你！我申请受拘禁，我甘愿受惩罚，但绝不想让我的秘密成为家人的痛苦和羞耻的污点，影响到我子女的成长。”
“现在，你们是唯一了解我身世的人。我父亲是切斯德弗特的小学校长，因此我从小就受到了良好的教育。青年时，我特别喜欢旅行，也热爱演戏。后来，我成了伦敦一家晚报的记者。有一天，为了一组反映城市乞讨生活的报道，我自告奋勇地去采访，不料这竟成了我人生的一个转折，从此我开始了另一种生活。为了得到写文章的第一手材料，我决定亲自扮做乞丐去体验。我当演员时学过化装术，并且我的化装技巧在剧场后台是出了名的好。我把这种本领在扮演乞丐的日子里发挥得淋漓尽致。首先，我把脸涂上厚厚的油彩，为了装扮成一副最让人可怜的模样，我用一条肉色橡皮膏做成了一条很逼真的伤疤，还把上唇向上扭卷起来，再戴上红色的假发，配上适合的衣服，然后在市区选定一个地方，表面卖火柴，实则是在当乞丐。第一天，干了七个小时，晚上回家后一清点，发现竟有二十六先令零四便士，我很惊讶。